钥匙

引子　那年今日

《斜前方》的最后一句，是在二〇二六年八月底的一个凌晨敲下去的。

“我把这篇东西写完，就不再回去看她了。”

敲完这一行，我在上海宿舍的书桌前坐了很久。桌上那杯咖啡是晚上十点冲的，早就凉透了，杯壁上挂着一圈褐色的印子。冲咖啡的习惯是我高三那年养成的：一把手摇磨豆机，一只滤杯，一只细嘴壶。豆子先闷蒸三十秒，水绕着圈往下走，不要冲到滤纸上。七年里磨豆机换过两次，手法一直没变。这是一家咖啡馆的老板教我的。那家店在贵阳老城区，离一所中学走路二十分钟。

我保存文档，合上电脑，屏幕暗了下去。

那篇东西写了一个男生。他在高二、高三坐在一个女孩的斜后方，喜欢了她很多年，一句话也没说出口。他替她编好了性格，编好了台词，编好了她会在什么时候脸红，然后在许多年后的一家火锅店里，被人一件一件拆穿。

我写的都是真的。只是没有写全。

那个男生确实没有对斜前方开过口。可是同一个春天，他对另一个女孩开了口。开得很快，快到他自己都没反应过来。从加上好友到在一起，一共六天。

---

今年六月，OneDrive 给我推送过一张照片。

“七年前的今天。”照片是在贵阳东山那座电视塔的观光平台上拍的，背景是夜里的贵阳城区，灯火一层一层铺到天边。玻璃栏杆前站着两个人。男生穿一件洗旧的黑 T 恤；女生比他矮不了多少，头发很长，一直垂到腰，戴一副琥珀色的半透明眼镜。她轻轻靠在他肩上，眼睛笑得弯起来，脸上还有一点没褪干净的稚气。

照片是请一个路过的阿姨拍的。阿姨把手机还给我，说：“小两口还挺般配。”

我在那条推送上停了很久，最后想：那时候，她应该是爱过我的吧。

然后我把它划掉了。

那天凌晨写完《斜前方》，我又想起了这张照片。接着想起的，是贵阳家里书架最底下一层的角落。那里放着一只玻璃罐，巴掌高，装满了纸折的星星，粉的、黄的、浅蓝的，挤在一起，看不出有多少颗。我从来没有数过。

她把罐子递给我的时候说：“很多年以后你可以拆开看，每一颗里面都有我写的字。”

很多年已经过去了。我一颗也没有拆过。

她送我罐子的同一天，还送了我另一样东西：一个很小的盒子，包装纸是雾蓝色的，丝带打了一个很复杂的结，我拆了很久。拆开以后，我觉得自己手里握着一把钥匙，是她亲手交给我的。

罐子我一直没有打开。钥匙我一直没有用上。

这是一个关于那把钥匙的故事。我在这里叫她琳琳，那是她名字的前两个字，也是我当年叫她的方式。她叫我“那谁”。

那一年我们都十八岁，都很饿。我花了七年才看清楚，那时候我们递给对方的，都是自己最想要的东西。

第一章　倒计时

L 同学点头的那个晚上，黑板右边写着“距离高考还有 222 天”。

那以后，这个数字每天早上都会被值日生擦掉一位，换成新的。221，220，219。我每天早上进教室，第一眼看它，第二眼看斜前方。这两个动作的顺序，一年多来从没变过。

变的是第二眼看过去以后，心里的东西。

以前我看斜前方，是一种享受。那个马尾在那里，衬衫领子翻在外面，她侧过身问周围的人借修正带，我坐在后面看，心里是满的。点头以后，我再看过去，心里多出了一道题。

题目是：她为什么点头？

我给这道题写过很多个答案。每写出一个答案，我就要用另一个答案去推翻它。她被吓到了，所以点头，这说明她胆小，可我心里的她不是胆小，是害羞；她没听清，所以点头，这说明她糊涂，可我心里的她不糊涂，她一道题听一遍就会；她不想惹麻烦，所以点头，这说明她在乎自己多过在乎我，可是——

写到这里，我就不往下写了。

那段时间，我在草稿纸的空白处写过很多次“斜前方”三个字。写完就涂掉，涂成一个黑疙瘩，和高二地理笔记本上那个一样。一张草稿纸上有时候会有好几个黑疙瘩，像试卷上被扣掉的分数。

---

我们班叫十一班，对外有个名字，叫“地州实验班”。

这个名字的意思是，班里一大半同学来自省内各个地州，是县里、镇上考出来的尖子，学校用一个班把他们收在一起。剩下的一小半是贵阳本地的学生。本地学生里，一部分是自己考进来的，另一部分，中考分数差了统招线一截，家里愿意多付一笔钱，就从这个口子进来了。

我是后一种。

这件事没有人当面说过，但每个人心里都有数。地州来的同学周末大多不回家，路太远，车票钱也要省着，就留在宿舍里刷题，周日晚上返校的人流里，他们已经在教室里坐了一整天。本地的调皮学生周五下午一放学就往校门口冲，周一早上带着网吧的烟味进教室。夹在中间的，是本地那些老老实实拼命的，和我这种不上不下的。

我的成绩在班里中游。放到全省，前两千名以内，说出去不算难看。可是在十一班，中游的意思是：你比不过那些在宿舍里刷题到熄灯的地州同学，也没有资格像那些调皮鬼一样满不在乎。你交了钱进来，就得对得起那笔钱。这句话我妈没有说过，但我替她说了很多遍。

高三的作息是这样的：早上七点二十之前必须坐进教室。七点二十整，老郑会站在前门，背着手，看着走廊。迟到的人不用进来，在走廊上站着背书，背到早读结束。晚自习上到十点，回宿舍洗漱，十一点四十熄灯。熄灯以后，宿管阿姨的手电筒会在走廊上来回晃几趟，光从门缝底下扫进来，再扫出去。

高三以后，周五不放学了，每周六中午才放，周日下午就要返校。一个周末，满打满算只有一天半。

周末回家，饭桌上的问题只有一个方向。

“这周考了多少？”

“排第几？”

“数学呢？”

周六中午放学回到家，吃过午饭，我要坐四十分钟的公交车，去一栋写字楼的十四层上数学补习班。教室没有窗户，墙上贴着历年考上名校的学生照片，每一张都笑得很标准。补习老师讲题很快，讲完就问“懂了吗”，不等人回答，就翻到下一页。

那一年，我身上的每一寸时间都被安排好了。安排它们的人是老郑、钱师太、补习老师、我爸妈，还有黑板右边那个数字。只有一个地方不归他们安排，是我脑子里的斜前方。

我后来想，这大概就是我那么需要斜前方的原因。它是唯一一块我可以自己做主的空地。我在上面盖房子，种花，写台词，没有人会来检查，也不会有人给它打分。

可是点头以后，那块空地上也开始有人来收作业了。收作业的人是我自己。

---

高三的寒假不到二十天。

腊月二十几才放，年初六就要返校。那十几天里我照样早起刷卷子，照样去补习班，除夕夜吃完年夜饭，回房间做了一套文综。紧张是紧张的，但还在我能拿住的范围里，像一根橡皮筋，拉得很长，还没断。

返校那天是个阴天。贵阳的二月总是这样，天压得很低，湿冷，雾粘在窗玻璃上。我进教室的时候，班上已经来了一大半人，书墙比放假前又高了一截。我从书墙的缝里往斜前方看。

L 同学已经到了。她在安安静静地看书，马尾扎得很高，校服外套的拉链拉到了顶。她翻书的动作很轻，一页，又一页。

她没有回头。她本来就没有理由回头。

我看了她很久。那一刻我心里没有什么具体的念头，只是觉得累。好像我在一张纸上反反复复写了一年多同一个名字，写到纸都起毛了，字还是那个字，纸却已经薄得快要破了。

---

跟黄诚说那句话，是开学两周以后，百日誓师那天。

黄诚是我高一的室友，高二分科他去了理科，宿舍也搬走了，但我们一直是好哥们，隔三岔五在食堂一起吃饭。那天上午，全年级在操场上誓师，每个班举着一面自己设计的旗子，领誓的学生站在主席台上喊一句，底下一千多个人跟着喊一句。“不负青春，不负韶华”，“一百天，搏一个未来”。喊到后来，声音在操场上撞来撞去，分不清是谁在喊什么。

我也喊了。喊的时候，我的眼睛在女生的队伍里找一个马尾。

誓师结束，所有人回教室。黑板右边的数字刚刚被擦过，写着“100”。L 同学回到座位上，坐下，拿出一本书，又开始安安静静地看。好像刚才那一千多个人的呐喊，没有一个字落进她耳朵里。

中午在食堂，黄诚坐在我对面，一边剥鸡蛋一边吐槽他们班主任在誓师大会上哭了。

我扒了两口饭，突然说：“我想谈恋爱了。”

黄诚抬头看我。

“开玩笑的，”我说，“你给我介绍介绍。”

我记得我说这句话的时候在笑，笑得很随便，像在说“下午有没有人打球”。我自己都以为那是一句玩笑。

黄诚没笑。他把剥好的鸡蛋放进碗里，想了两秒，说：“行。”

---

那天晚上十点半，我回到宿舍，从衣柜最里面那件羽绒服的内袋里摸出手机，钻进被子，开机。

屏幕亮起来，QQ 跳出一条消息，是黄诚发来的：

“我小学同学，师大附中的。我问过她了，你直接加。”

下面是一张名片。

头像是一只简笔画的橘猫，张着嘴，像是在喵喵叫。昵称后面跟着一个小小的太阳符号。

我盯着那张名片看了很久。被子里很闷，手机屏幕的光把被罩照成一种很浅的蓝色。对面床的王沥云翻了个身，床板吱呀响了一声。隔着一道床栏，老胡在打呼噜。

我按下了“加好友”。

那一刻我没有想起斜前方。这一点我记得很清楚，因为后来我反复回想过：那天晚上，我按下那个按钮的时候，脑子里是空的。

空，大概就是我当时全部的理由。

第二章　五天

她通过好友申请，是在两分钟以后。

我记得是两分钟，因为那两分钟里我把手机锁屏、解锁、再锁屏，一共做了四次。被子里越来越闷，我把被角掀开一条缝，冷空气钻进来，我又把它压回去。第五次解锁的时候，对话框里已经有了一行字：

“你就是黄诚那个室友？”

“高一的室友。”我回。

“噢噢。”

我后来才知道，这两个字里藏着一个人。那天晚上我没有注意到，只觉得这个“噢”字比“哦”字圆一点，像猫爪子。

---

第一个晚上，我们交换了照片。

是她先提的。她说：“发张照片来看看，黄诚说你长得还行，我不信他。”

我在相册里翻了很久。高三的手机相册里几乎没有自己的照片，大部分是拍下来的错题、老师的板书，还有几张周末在家拍的窗外。最后找到一张高二秋游时别人给我拍的，站在一片银杏树下，表情有点僵，但至少清楚。我犹豫了半分钟，发了过去。

她回了一个字：“行。”

然后她发来一张。

照片应该是在教室里拍的，背景是一排贴着课程表的墙。她侧着身子坐在课桌上，头发很长，从肩膀一直垂下去，过了腰，发尾有一点自然的卷。她戴一副眼镜，镜框是琥珀色的，半透明，灯光从上面打下来，镜框边缘亮了一圈，像是一小块被阳光照透的麦芽糖。她没有笑，嘴角往上翘了一点，像是拍照的人说了什么，她正准备笑。

我盯着那张照片看了很久。

“你多高？”她问。

“一米八。”

“我一米七五。”她说，“我找男朋友一定要比我高。”

我没有接这句话。我把它读了三遍，然后假装没有看见，问她明天是不是也要早读。

现在想起来，那是她在第一个晚上就摆到桌面上的一句话。她不绕弯子。她说“找男朋友”，是真的在找；她说“要比我高”，是真的在量。而我在被子里把这句话读了三遍，读的是它的弦外之音。一个一米八的男生，在一句话里听出了自己被选中的可能，然后假装没听见，把话题岔到了早读上。

那是我在斜前方练了一年多的本事：别人递过来一句话，我不接，我收着，拿回去慢慢研究。

---

第二天白天，我照常上课。

七点二十，老郑站在前门。早读是英语，全班念单词的声音嗡嗡的，像一台老旧的鼓风机。我念着念着，眼睛往斜前方飘了一下。

L 同学在念单词。声音很轻，发音很标准，每个音节都咬得清清楚楚。

我看了她几秒，然后发现一件奇怪的事：我脑子里同时有两个画面。一个是眼前这个马尾，另一个是昨晚那张照片里的长发和琥珀色的镜框。两个画面叠在一起，像两张透明的胶片，谁也盖不住谁。

我低下头，继续念单词。那一天的第一节课，我走神了。不是因为斜前方，是因为我在想晚上十点半。

这是一年多来第一次，我在教室里想的不是斜前方。

我没有因此觉得对不起谁。那时候还不到那一步。我只是觉得有点新鲜，像一个每天走同一条路回家的人，某天偶然拐进了一条没走过的巷子，发现巷子里也有路灯，也有卖烤洋芋的小摊。他不知道这条巷子通向哪里，但他在巷子口站了一会儿，决定往里走两步看看。

---

第二个晚上，第三个晚上，我们聊了很多。

具体聊了什么，我现在大部分已经记不清了。我只记得聊得很顺，顺得不像两个刚认识的人。

她说她们学校食堂的肠旺面难吃，面是软的，血旺是碎的，“比外面的差远了”。我说我们学校门口有一家丝娃娃，老板娘会多给一张面皮。她说她小时候住在老城区一条巷子里，巷子口有一家卖豆腐果的，夏天晚上会在旁边支起烧烤摊。贵阳的小烧烤摊有一种是在摊子周围摆很多小桌子，每张小桌子中间是一座小小的炭炉。一群人围着炭火坐，点上几份洋芋、小豆腐和肉，边烤边吃。有时候还能看见有人被蘸水辣得直哈气。她说她想养猫，家里不让，嫌掉毛，她就在手机里存了很多猫的表情包。除了几张常用的，她几乎每天都会给我发一张新的猫图。“喵。”她说。后来我发现，这个字是她的口头禅，高兴了说，委屈了也说，不知道该说什么的时候也说。

她打字很快，一句话接一句话，有时候我还没回完上一条，她下一条已经来了。她偶尔用贵阳话打字，“搞哪样”“莫慌”“好造孽哦”，但用得很克制，不像那些老贵阳，一句话里一半是语气词。更多的时候，她打的是带一点口音的普通话，读起来有一种很特别的节奏，像是一个人在认真地说话，又不想显得太认真。

第三个晚上，她问我想考哪里。

我说还没想好，可能看分数。

她说：“我想去江浙沪。离家远一点，但又不要太远。”

“为什么是江浙沪？”

“那边经济好嘛，机会多。”她说，“漫展、live、同人展，一年到头都有，不像我们这边，等一场要等好久。”

她停了一下，又打了一句：“而且我喜欢那边的感觉。说不上来，就是那种气息。走在街上，好像每个人都知道自己要去哪儿。”

我不太明白“那种气息”是什么，但我没有问。第二天午休，我借了同桌许宁的往年各校录取分数汇编，翻到上海那几页，一所一所地往下看，看到“华东师范大学”那一行，停住了。我在草稿纸的空白处写下这五个字，写完看了一会儿。

这一次，我没有把这些多出来的字涂掉。

许宁趴在旁边睡觉。我把指南还给她的时候，她睁开一只眼睛，看了看我草稿纸上那五个字，又闭上了。

---

那一周的周六中午，我回家了。

家里的饭桌上照样是那几个问题。我照样回答。饭后我回房间，关上门，拿出手机。快十八岁了，我越来越需要一块只属于自己的地方。在学校，这块地方是被子里那一小团黑：手机要捂着，屏幕调到最暗，消息提示音关掉，有人翻身就屏住呼吸。在家里，这块地方是我那间小房间。门一关，我不用再把自己裹起来，可以靠在床头，把手机大大方方地举在面前。比在被子里好多了。

周六我去上数学补习班。四十分钟的公交车上，我没有像以前那样戴着耳机刷单词，而是一直在看手机。她在做一套文综卷子，每做完一道大题就给我发一句吐槽。“这道题出题人脑子有问题。”“地理为什么要考这个。”“那谁，你地理好不好？”

我不记得她是从什么时候开始叫我“那谁”的。好像从一开始就是这样，没有来由，也没有解释。我也从一开始就适应了，就像适应一个外号。

“还行。”我回，“地理是我最好的一科。”

“真的假的。”她说，“那以后我不会的问你。”

我看着这句话，公交车正好开过一个路口，车身晃了一下，手机差点从我手里滑出去。

“以后我不会的问你。”

一年多以前，另一个女孩拿着一张地理卷子转过身来，说：“这道题，你能给我讲一下吗？”那时候我每讲一道题，都会在一个本子上画一笔“正”字。

现在，这句话被另一个人，用另一种语气，在屏幕上打了出来。

我没有在本子上画“正”字。我只是回了一个字：“好。”

---

周日下午返校。

我在家吃过午饭就出了门，坐公交车回学校，把行李放回宿舍，然后去教室上晚自习。一路上我都在跟她聊天，聊到走进教学楼才把手机塞回书包夹层里。

L 同学已经在教室了。

她坐在斜前方，低着头写作业。周日晚上的教室总是比平时安静一点，大家刚从家里回来，身上还带着一点家里的气味，还没有完全被卷子重新吞进去。

我坐下来，从书墙的缝里看了她一眼。

然后我拿出一张卷子，开始写。写着写着，我发现自己在想一件事：她那天为什么点头？

这个问题已经在我脑子里转了四个多月了。可是那天晚上，它转着转着，突然有了一种很陌生的感觉，像是一台用了很久的机器，某个零件松了，转起来多了一点杂音。

我在想，如果是琳琳，她会点头吗？

我不知道。我认识琳琳才五天，连她长什么样都只见过照片。可是我隐约觉得，她不会。她会说“是我问他的”，或者她会说“你凶什么凶”，或者她会做一件我完全预料不到的事。无论是哪一种，她都会把话说出来。

这个念头让我有一点慌。我赶紧把它推开，继续写卷子。

---

那天晚上十一点五十二分，熄灯十几分钟以后，宿管阿姨的手电筒已经在走廊上扫过了两趟。我躺在宿舍的床上，被子蒙过头顶，手机的光在被子里亮着。

她发来一条消息，很长，是我认识她以来最长的一条。

具体的字句我已经记不全了。大概的意思是：她这几天很开心，觉得我们很聊得来，她不想绕弯子，她喜欢我，问我要不要在一起。

最后一行是：“那谁，我喜欢你。”

我盯着这行字，心跳得很快，快得我能听见被子里自己的呼吸声。

我认识她五天。五天，一百二十个小时，其中大部分时间我在上课、刷题、睡觉，真正跟她聊天的时间加起来可能不到十个小时。我还没有见过她本人，没有听过她的声音，不知道她走路是什么样子，笑起来是什么样子。

可是她说喜欢我。

她就这样说出来了。没有试探，没有暗示，没有一首歌，没有一张地理卷子。一句话，放在我面前，等我接。

我不知道该怎么接。我这一年多所有的经验，都是在研究别人没说出口的话。现在有人把话说出来了，我反而不会了。

我打了一行字：“我想想。”

发出去的时候，我觉得这是一个很稳妥、很成熟的回答。好像我是一个面对重大决定、需要慎重考虑的人。

她几乎是立刻回的：“可以。但是不能等太久。”

“多久？”

“一周到一个月吧。”

一周到一个月。我在被子里把这几个字看了很多遍。她给了我一个期限，一个区间，有下限，有上限，像一道题的取值范围。我从来没有在感情这件事上得到过这么清楚的东西。

“好。”我说。

“那你慢慢想。”她说，“晚安，喵。”

我回了一句晚安，把手机关了，塞进枕头底下。

被子里一下子黑了。宿舍里很安静，老胡的呼噜声一起一伏，对面张梓寰的床上传来翻书页的声音，他大概又在打着小台灯看错题本。

我睁着眼睛，看着一片黑。

一周到一个月。她给了我一个月。

我后来用了多少？

我用了一个晚上。

第三章　第一个梦

那天晚上我做了一个梦。

我很少记得自己的梦。大部分梦醒来的一瞬间就散了，像早上窗玻璃上的雾，手一抹就没了。可是这个梦我记了七年多，细节清楚得不像梦，像一段被人反复冲洗过的底片。

我知道一段记忆被反复冲洗以后会是什么样子。在《斜前方》里，我承认过那条橘黄色的走廊是被我冲洗过很多次的，每冲洗一次，颜色就更饱和一点。这个梦大概也一样。所以我下面写的，未必是那天晚上梦见的全部，也未必全是那天晚上梦见的。但它的骨架，我可以保证。

---

梦里我站在行政楼四楼。

就是那条走廊，一头是楼梯口，一头是电视台。夕阳从尽头的窗户照进来，整条走廊都是橘黄色的。可是和现实里不一样，这一次，那些光是有重量的。它们从窗口涌进来，漫过地砖，漫过我的脚背，一直淹到脚踝，温热，黏稠，像刚熬好的麦芽糖稀。我每往前走一步，光就在我小腿边上荡开一圈，又慢慢合拢。

走廊也不是直的了。它在中间拐了一个很大的弯，弯得像一条河。我认出了那个弯度：高二那年，一张地理卷子上画的长江，荆江那一段，九曲回肠。光从弯道外侧冲过去，把墙皮一点一点剥下来，剥下来的墙皮漂在光里，打着旋，流到弯道内侧，在那里一层一层地堆起来，堆成一小片很平的、金黄色的滩。

凹岸侵蚀，凸岸堆积。我在梦里念了一遍，像念一句咒语。

电视台的门在凹岸那一边。

门上有一块玻璃，玻璃后面是演播室，那张我在教室大屏上看过无数次的桌子。L 同学坐在桌子后面，白衬衫，头发放下来别在耳后，手里拿着一张稿纸。她的嘴唇在动，一开一合，很认真地在念什么。可是我什么都听不见。玻璃是隔音的，或者，是她根本没有发出声音。

我想进去。

我低头，发现自己手里攥着一把钥匙。

我不知道它是从哪里来的。它是铜色的，很小，齿很细，攥在手心里是温的，好像已经被我握了很久。我把它插进门锁。

插不进去。

锁孔比钥匙小一圈。我换了个角度，再插，还是不行。我用力往里推，钥匙在锁孔边上打滑，发出很细的、刮擦的声音。玻璃后面的 L 同学没有抬头，她还在念她的稿子。我看着锁孔，锁孔好像在一点一点变小，小到最后，只剩下一个针眼大的黑点。

我手里的钥匙开始发软。

它像一根被太阳晒化的蜡烛，慢慢弯下来，齿变钝，边变圆，最后在我手心里变成一小团圆滚滚的、铜色的东西，像是用很软的东西捏出来的。我认得这种圆。那是她写字的样子，一笔一笔，都是圆的。

脚下的光在往上涨，涨过了膝盖。

就在这时，我口袋里的手机震了一下。

我掏出来，屏幕上没有消息，只有一行字，是在我手心那团软掉的铜的反光里浮出来的：

“那谁。”

我抬起头。

走廊弯道的另一头，在凸岸那片金黄色的滩上，站着一个女孩。她很高，几乎和我一样高，头发长得不像话，从头顶一直垂下来，垂到那片光里，在光里散开，一缕一缕地飘，像河底的水草。她戴着一副琥珀色的眼镜，镜片里映着两个很小很小的太阳。

我看不清她的脸。可是我知道是她。

她朝我伸出手。

我回头看了一眼那扇门。玻璃后面，L 同学还在念，嘴唇一开一合，一个字也没有传出来。她始终没有抬头看我。

我蹚着光，朝凸岸走过去。光越来越浅，从膝盖退到小腿，从小腿退到脚踝。我走到她面前，握住了她的手。

她的手很烫。烫得我几乎想缩回来。

她什么都没说，牵着我往楼梯口走。我跟在她后面，一边走，一边回头。每回一次头，走廊就变长一截，那扇门就远一截。门上的玻璃开始起雾，L 同学的轮廓在雾里慢慢变淡，最后只剩下一小片白，是她衬衫的颜色。

楼梯往下走，一层，又一层。每一层的墙上都用粉笔写着一个数字，像教室黑板右边的倒计时。四楼是一百，三楼是七十，二楼是三十，一楼是零。

一楼没有出口。一楼是一个地铁站台。

站台很亮，白得发冷，墙上贴着一号线的线路图，站名一个也看不清，全是模糊的色块。一列车正停在那里，车门开着，车厢里一个人也没有。

她拉着我上了车。车门在身后合上。

车开了。

它开得很快，快得窗外的站台一个接一个地闪过去，灯光拉成一条一条的线。车厢里的广播响了，一个很平静的女声说：“本次列车不停站。终点站——”

后面的字被一阵很大的风声吞掉了。

“我们去哪？”我问她。

她转过头来看我。镜片里那两个小太阳亮了一下。

“你别管。”她说，“跟着我就行了。”

我低头看自己的手。那团软掉的铜不见了。我的掌心空空的，只在正中间留了一道很浅的印子，形状像一把钥匙。

我又一次回头。

车尾的窗户外面，是那条橘黄色的走廊。它就在隧道里，贴着列车飞快地往后退，退得越来越远，越来越小，像一截被人剪下来的胶片。胶片上最后一格，是那扇起了雾的门。

然后隧道黑了。

---

我是被自己的心跳吵醒的。

宿舍里还是黑的。窗帘缝里透进来一点灰白，是天快亮之前那种颜色。老胡的呼噜声停了，对面张梓寰的床上没有动静，整间宿舍安静得能听见水管里的水声。

我躺着没动，手心里全是汗。我把右手举到眼前，在那点灰白的光里看了看。掌心里什么都没有。

我摸出枕头底下的手机，按亮屏幕。六点二十八分。

对话框还停在昨晚。最下面一行是她的“晚安，喵”。再往上，是“一周到一个月吧”。

我打了一行字：

“我们在一起吧。”

我看着这行字，看了大概两分钟。六点三十分，我按了发送。

---

她给了我一周到一个月。我用了一个晚上。准确地说，从她那句“一周到一个月吧”，到我按下发送，一共六个小时三十四分钟。减掉翻来覆去睡不着的那一段，我真正睡着的时间，大概不到五个小时。一个梦，就是在那不到五个小时里做完的。

后来很多年里，我一直在想，那天早上六点半，到底是什么东西推着我按下了那个按钮。

我可以说是喜欢。可是我认识她五天，没有见过她，没有听过她的声音，没有闻过她身上的味道。我喜欢的是什么？一张坐在课桌上的照片，一副琥珀色的眼镜，几十条“喵”，还有一句“我找男朋友一定要比我高”。这些东西加在一起，够不够成一个人？

不够。可是在那个早上，我觉得够了。

因为我已经很会这样做了。在斜前方，我用一个马尾、几件衬衫、一点脸红、十几道地理题，盖出了一整栋房子。现在有人递给我一张照片、一副眼镜、几十个“喵”，我只用了五天，就又盖好了一栋。手艺是现成的，图纸也是现成的，只是这一次，房子里的人会回我消息。

这是第一件事：她是一个会回应的人。

我在斜前方那里等了一年多，等一句话，等一个眼神，等一个可以确认的东西。什么都没有等到，等来的是一个点头。现在，有一个人不用我等，不用我猜，把话直接放在我面前：“那谁，我喜欢你。”我这辈子第一次，不需要从一件事里推导出另一件事。答案就写在题目上。

这是第二件事：那一年，我太累了。

七点二十的前门，十一点四十的熄灯，写字楼十四层没有窗户的教室，饭桌上“排第几”的问题，黑板右边每天减一的数字。我身上的每一寸时间都有人在安排。我需要一个出口，一个不归任何人管、只归我自己的地方。斜前方曾经是那个地方，可点头以后，那里也开始收作业了。现在，一扇新的门在我面前打开，门后面没有人在检查，没有人在打分，只有一个人在说“喵”。

这是第三件事，也是我最不愿意承认的一件：捷径。

我在斜前方那里走了一年多，一步都没有迈出去。每一次，都是“以后再说”。我知道那条路有多难：要开口，要冒被拒绝的险，要把自己心里那个完美的剧本撕开，去面对剧本外面那个会点头的真人。我走不动。

而琳琳给我的，是另一条路。那条路上所有的难处都被她提前搬走了。她先开口，她先表白，她连期限都替我定好了。我只需要说一个字：好。

我说了。说得很快。快到我没有来得及问自己：我到底是想和她在一起，还是只是想“在一起”。

那时候我不知道这两者有什么区别。

---

六点四十一分，她回了消息。

“真的？”

“真的。”我说。

然后，我打了一句我自己都没有想到的话：

“我会对你负责的。”

这句话是从哪里来的，我到现在也说不清。可能是我爸。他说过很多次“男人要对自己做的事负责”，通常是在我考砸了、闯祸了、被老郑请家长了之后，坐在车里，看着前面，不看我。也可能是老郑。他在班会上说“你们要对自己的前途负责”，说的时候敲着讲台。在十八岁的我能找到的所有词里，“负责”是最重的一个。我想把最重的东西给她。

她过了一会儿才回。

她没有回“好”，也没有回“我相信你”，也没有回任何一句跟“负责”有关的话。她发来一个猫的表情包，一只橘猫仰面躺着，四只爪子朝天，像是被人挠了肚子。然后是一句：

“那这周末见面吧。”

我盯着那只橘猫看了一会儿，觉得她大概是害羞了。

那不是害羞。她只是跳过了那句话。在她那里，“负责”不是一个需要回应的东西。她要的不是一个承诺，是一个人，是周末可以见到的、可以牵到手的、今天晚上还会跟她说晚安的一个人。

我递给她的是我以为最重的东西。她接过去，放在一边，问我什么时候能来。

那是我们之间第一次递错了东西。那时候谁都没有发现。

---

那一整天，我都有一种很奇怪的感觉，像是踩在一块刚铺好的新地板上，每一步都有点发虚，又有点发亮。

早读的时候，我看了一眼斜前方。L 同学在念单词，马尾，拉到顶的拉链。我看着她，心里没有像往常那样泛起那一圈一圈的东西。我只是看着，像在看一张挂在墙上很久的画。

然后我想起了梦里那扇起雾的门。

我赶紧低下头，念单词。

中午在食堂，我告诉了黄诚。

他正在喝汤，一口汤差点呛出来。“这么快？”

“嗯。”

“你们见过了？”

“还没有。”

黄诚放下碗，看了我好一会儿，表情有点复杂，像是想说什么，又咽了回去。最后他只说了一句：“她这个人，挺直接的。”

“我知道。”我说。

我不知道。我当时以为“直接”是一个形容词，是她身上的一个特点，就像“高”，就像“长头发”。很久以后我才知道，“直接”是一种速度。一个能在五天里说出“我喜欢你”的人，也能在别的某个五天里，说出别的什么。

---

那一周剩下的晚上，我们开始商量见面。

她说周日下午，她家在老城区，她们学校附近有一个商场，可以在那里见。我说好。然后我意识到一个问题：周日下午我应该在回学校的路上，晚上要上晚自习。

我旋即想到了一个办法。

周六中午回到家，吃晚饭的时候，我对我妈说：“这周日我想早点回学校，下午去教室自习，家里太吵了，学不进去。”

我妈看了我一眼，说：“也好。高三了，是该抓紧。”

我爸没有说话，夹了一筷子菜。

我低头吃饭。那一口饭我嚼了很久。

那是我高三第一次对家里撒谎。说出口的时候，我以为自己会心跳加速，会脸红，会被识破。可是什么都没有发生。我妈又问了一句“周六补习班几点”，我回答了，话题就过去了。

原来撒谎这么容易。

那天晚上我躺在自己家的床上，没有像在宿舍里那样钻进被子，就那样仰面躺着，手机举在脸上方。琳琳在跟我说，她周日要穿哪件外套，蓝色的还是米色的，让我帮她选。

我说蓝色。

“为什么？”

“不知道。”我说，“就是觉得蓝色的好。”

我没有告诉她，我想到的是梦里那片白得发冷的站台，和她镜片里那两个小太阳。我觉得她穿蓝色，会像是从那个站台上走出来的。

她说：“行，听你的。喵。”

我把手机放在胸口上，看着天花板。天花板上有一块水渍，是去年夏天漏雨留下的，形状有一点像一张地图。

后来我上了大学，家里搬了新房子。新屋子的天花板洁白崭新，什么都没有。旧房子要租出去，我那间房也重新粉刷了一遍，那块水渍就这样没了。可是在那个晚上，它还在我头顶上，像一张我看不懂的地图。

我想，两天以后，我就要去见一个人了。一个会回应我的人。

我没有想斜前方。我告诉自己，我没有想。

第四章　一号线

那个周日，我吃完午饭就出了门。

我妈在厨房洗碗，隔着水声喊了一句“晚上在学校别吃泡面”。我说好，拎起书包和装着一周换洗衣服的袋子，关上了门。

楼道里很安静。我站在门口，听见门里面的水声还在响，锅碗碰在一起，叮叮当当的。那是一个很平常的周日下午，和过去两年里的每一个周日下午一样。唯一的不同是，我在这扇门里说了一句假话，然后带着这句假话，走进了楼道。

---

我先回了学校。

周日下午的校园空荡荡的，只有几个住得远的地州同学在操场边上背书。我把书包和衣服放回宿舍，床铺好，一切都按照一个“提前返校自习”的学生会做的样子摆好。摆完以后，我在宿舍里站了一会儿，看着自己那张床。被子叠得很整齐，比平时整齐。

然后我下楼，在学校门口扫了一辆共享单车，往最近的地铁站骑。

那是二〇一九年的三月，贵阳的地铁一号线全线开通才三个月。在那之前，从观山湖到老城区要坐很久的公交，绕山，堵车，一趟下来一个多小时。一号线通了以后，这段路缩短成了半个小时。那时候全城的人都在说这件事，说贵阳终于有地铁了，说新区和老城终于连起来了。

我骑着车，风从耳朵边上刮过去。三月的贵阳还是冷，风里有一股湿气，吹在脸上像一块没拧干的毛巾。可是那天下午我一点都不觉得冷。我骑得很快，快到路边的行道树一棵一棵往后倒，快到我好像不是在往地铁站骑，而是在往一个我还不知道名字的地方冲。

---

地铁站很新，瓷砖白得发亮，墙上贴着线路图，站名一个一个排下去。我站在线路图前面看了一会儿，找到了她说的那个站。

我突然想起了梦里那个站台。白得发冷，线路图上的站名全是模糊的色块。

现实里的站名是清清楚楚的，一个字一个字印在那里。我数了一下，十一站。

车来了。车厢里人不多，周日下午，大多是去老城区逛街的年轻人和带着小孩的家长。我找了个位置坐下，把手机拿出来，又放回去，又拿出来。

她发来一条消息：“到哪了？”

“刚上车。”

“我穿蓝色的那件。”她说，“你别认不出来。”

“认得出来。”我说。

我不知道我认不认得出来。我只见过她三张照片。一张坐在课桌上，一张是她们班秋游，一张是她手帐的封面，上面露出她半只手。照片里的人是平的，是被框起来的。我不知道一个平面的人站起来、走起来、在人群里是什么样子。

列车在隧道里穿行。车窗外面是黑的，偶尔闪过一盏灯。我看着车窗上自己的倒影，头发前一天晚上特意洗过，衣服是我衣柜里最新的一件卫衣。倒影里的人看起来很紧张。

我对着倒影想：你在干什么？

倒影没有回答。车到站了。

---

她们学校在老城区的中心。

从地铁站出来，走上地面，扑面而来的是一种和观山湖完全不一样的东西。观山湖是新的，路宽，楼高，楼和楼之间隔得很远，玻璃幕墙把天空切成一块一块的，周末的街上人很少，风穿过空荡荡的广场，没有一点声音。老城区是旧的，楼不高，大多是九十年代、两千年初盖的，六七层，外墙刷过好几遍，雨水在墙面上冲出一道一道的黑印。楼和楼挨得很近，楼下全是店，卖粉的，卖衣服的，修手机的，卖炒货的，招牌挤着招牌，声音挤着声音。空气里有油炸的味道，有辣椒的味道，有一种说不清的、很多人一起生活才会有的味道。

后来我才知道，那种味道叫烟火气。那时候我只觉得，这里比我住的地方热闹。

我按她给的定位往前走。她说在她们学校门口那条街的街口等我。

街口人很多。我站在一个公交站牌旁边，四下看。

我看见一个穿蓝色外套的女生，从街对面走过来。她很高，走路很快，头发扎成一个很低的马尾，从背后垂下去。我看了她一眼，心想，是她吗？好像是，又好像不是。照片里她的头发是散的，眼镜是琥珀色的。这个女生的头发扎着，眼镜……我看不清。

她也看了我一眼，然后从我身边走了过去。

我站在原地，没有叫她。我不确定。万一不是呢？万一我叫了，她回过头来，是一张完全陌生的脸呢？

我看着那个蓝色的背影往前走了几步。

她停住了。

她转过身来，看着我，隔着四五米，喊了一声：

“那谁！”

---

那是我第一次听见她的声音。

她的声音比我想象的低一点，带着一点贵阳口音，“那”字有一点点往上挑。不是那种标准的、广播里的声音，是一个人站在街上、在嘈杂里喊另一个人的声音，有一点急，有一点不确定，还有一点“你怎么不叫我”的埋怨。

我走过去。

她确实很高。我走到她面前，发现我几乎不用低头就能看见她的眼睛。一米七五和一米八，差了五厘米，在照片里看不出来，站在一起才知道。那五厘米很微妙：我比她高，但高得不多，多到她不用仰头，少到我看她的时候，好像在看一面稍微矮一点的镜子。

她戴着那副琥珀色的眼镜。近看，镜框是半透明的，边缘被街上的光照得发亮。镜片后面的眼睛很大，正在打量我。

“你刚才看见我了。”她说。

“不确定是不是你。”

“那你不会叫一声？”

“万一不是呢。”

她看着我，看了两秒，然后笑了。“你这个人，”她说，“好麻烦哦。”

那是她对我的第一个评价。好麻烦。

我后来想，她说得对。我确实是一个很麻烦的人。一句“是你吗”就能解决的事，我要站在原地，想半天，想出一万种可能，然后什么都不做，看着人从身边走过去。那是我在斜前方那里养成的习惯，我不知道它会跟着我来到这条街上。

幸好她回头了。

---

那天下午，我们在老城区走了很久。

具体走了哪些路，我现在已经记不清了。只记得她带着我穿过好几条巷子，巷子很窄，两边的楼挨得很近，抬头只能看见一条细长的天。她指着一栋楼说，这是她小学同学家；指着一个路口说，初中的时候她在这里被自行车撞过；指着一家店说，这家的冰粉好吃，夏天来。

我听着，点头，偶尔说一句“是吗”。

那种感觉很奇怪。在手机里，我们聊了十来天，聊得很顺，一句接一句，从来不冷场。可是站在她面前，那些话好像都卡住了。我不知道该说什么，也不知道该看哪里。看她的眼睛，太近；看她的脸，太直接；看路，又显得不在意。我的手放在卫衣口袋里，一直没有拿出来。

她好像也有一点。话比手机里少，走路比手机里快，偶尔会突然停下来，看我一眼，又继续走。

我们像两个在网上认识了很久的笔友，终于见了面，发现对方的字和本人对不上。

四点多，我们找了一家肠旺面店吃饭。是她选的，说这家比她们学校食堂的好吃一百倍。店很小，四张桌子，墙上贴着菜单，字已经被油烟熏黄了。我们面对面坐着，面端上来，红油汤，上面浮着血旺、肥肠和脆哨。

她拿起筷子，说：“吃吧。”

我低头吃面。她也低头吃面。

很长一段时间，我们谁都没有说话，只听见吸面条的声音。

吃到一半，她抬起头，说：“你是不是很紧张？”

“……有一点。”

“我也是。”她说，“我以为见了面会很好聊的。”

“嗯。”

“怎么办？”

我想了想，说：“多见几次就好了吧。”

她看着我，又笑了。“行。”她说，“那就多见几次。”

那碗面我吃得很干净，连汤都喝了一半。辣得我额头冒汗。她从包里掏出一包纸巾，抽了一张递给我，是那种带香味的纸巾，茉莉花的。我接过来，擦了汗，攥在手里，没有扔。

---

那天我们没有牵手。

我想过。走在巷子里的时候，她的手就垂在身侧，离我的手不到二十厘米。我盯着那二十厘米看了很久，像在看一道没有把握的选择题，最后什么都没做。

分开的时候是五点半，在地铁站口。她说：“下周还来吗？”

“来。”

“那下周见。”她说，“喵。”

她站在地铁站口，看着我走上下行的扶梯。我站上去以后，扭过头朝她挥手。她也挥手。扶梯一点一点往下沉，她先是剩下半截蓝色的外套，然后只剩下一只举着的手，最后什么都看不见了。

---

第二个周日，我又来了。

那一次比第一次好一点。话多了一些，看她的时候不那么躲了。我们去了喷水池那一带，那里是贵阳最热闹的地方，周日下午人挤人，走路要侧着身子。

走到一个路口，红灯。人群在路边越聚越多，把我们挤得越来越近。绿灯亮的时候，人潮一下子往前涌。她被人撞了一下，身子往我这边一歪。

我伸手扶了她一下，扶在她的手腕上。

她没有抽开。她顺势把手往下一滑，握住了我的手。

“人多，”她说，“牵着，别走散了。”

她的手很烫。

我愣了一下。我想起梦里那只手，从凸岸那片金黄色的滩上伸过来，烫得我几乎想缩回去。

我没有缩回去。我握紧了。

我们就那样牵着手过了马路，过了马路以后，谁也没有松开。那天下午剩下的时间，我们一直牵着。走过一整条步行街，走过一个卖糖葫芦的摊子，走进一家文具店，她在里面挑了很久的本子，挑的时候一只手翻本子，另一只手还牵着我。

我到现在都记得那只手的温度，和掌心里一点点出汗的湿。我记得她的手指比我想象的长，指甲剪得很短，食指侧面有一块小小的茧，是握笔握出来的。

高二那年，L 同学的发梢扫过我的手背，我摸了一整晚。

现在，一只真实的手就握在我手里。温的，湿的，有茧的，会用力的。我不需要回味它，也不需要想象它。它就在那里。

我后来想，这大概是琳琳给我的第一样东西，也是最重要的一样：一个不需要想象的东西。

可是那时候，我只觉得高兴。高兴得像一个在沙漠里走了很久的人，突然被塞了一瓶水。他不会去想这瓶水从哪里来，也不会去想自己是不是真的渴。他只会拧开，一口喝下去。

---

回学校的路上，天已经快黑了。

地铁从老城区开出来，一站一站往西走。车厢里的人越来越少，窗外的灯越来越稀。我靠着车门站着，手还揣在口袋里，那只被她握过的手，我一直没有拿出来，好像拿出来，那点温度就会散掉。

我在想她。想她的手，想她说“牵着，别走散了”，想她在文具店里挑本子时认真的侧脸。

然后，车过了一站，又过了一站。

离学校越近，我脑子里的另一个东西就越清楚。

我知道再过四十分钟，我会走进教室，坐到第五排，放下书包，抬起头。我会看见书墙，看见书墙缝里那个马尾，看见那件拉到顶的校服外套。她会在那里，安安静静地写作业，和过去一年多的每一个周日晚上一样。

她不知道我今天下午去了哪里。她不知道我牵了一个人的手。她什么都不知道。她本来也不需要知道。

可是我怕。

我说不清我在怕什么。怕她看出来？她不可能看出来，她甚至不会回头。怕我自己？好像是。我怕我一抬头看见那个马尾，就会发现下午那只手的温度，盖不住一年多的东西。我怕我会在两个画面之间来回晃，晃到自己都不知道站在哪一边。

那时候的感觉，还远远说不上愧疚。如果一定要找一个词，大概是不好意思。像一个人穿着新衣服回到旧地方，怕被熟人看见，又说不清自己在怕什么。

奇怪的是，我不好意思的对象，不是琳琳。

是斜前方。

好像我下午牵了别人的手，是一件需要向 L 同学交代的事。她不认识我的手，不知道我的下午，三年里跟我说过的话加起来不到一百句。可我站在地铁车厢里，心里居然冒出来三个字：对不起。

这三个字是给错人的。我那时候没有发现。

地铁到站了。我走出车厢，走上地面，观山湖的风一下子灌进领口，冷，干净，没有一点烟火气。

我扫了一辆单车，往学校骑。骑得很慢，比来的时候慢得多。

那天晚上，我走进教室的时候，第一眼没有看斜前方。

我低着头走到座位上，坐下，拿出卷子，一直低着头。一直到晚自习第一节下课，我都没有抬头。

我以为这是一种胜利。

后来我才知道，一个人如果需要刻意不去看某个方向，就说明那个方向还在。

第五章　耳朵

琳琳第一次问我地理题，是三月底的一个周三晚上。

十一点四十熄灯，十一点五十，被子里的手机亮了。她发来一张照片，是一道地理大题，拍得有点歪，题目旁边用铅笔画了一个很大的问号。

“那谁，你说你地理好，”她说，“这道我不会。”

我看了一眼题。是一道关于季风的题，问某地冬季降水偏多的原因。我会。我在草稿纸上讲过类似的题不下二十遍。

我开始打字。打了三行，发现讲不清楚。气压带怎么移动，风向怎么偏转，冷暖空气在哪里相遇，这些东西要靠画图，要靠手在纸上比划，打字是打不出来的。

我犹豫了一下，按住了语音键。

被子里很闷。我把手机凑到嘴边，压低声音，一个字一个字地讲。“你看，冬天的时候，气压带整体往南移，这个地方就落到了西风带里……”我讲得很慢，怕她听不清，也怕吵醒老胡。讲完一段，松开手指，发出去。看一眼时长：五十八秒。

又讲一段。四十三秒。

再一段。一分零五秒。

三段语音发出去，我在被子里等着，心跳得有点快。我从来没有给别人发过这么长的语音。

过了几分钟，她回了。

“听懂了。”

然后又是一条：

“你的声音好好听。”

我盯着这七个字，在被子里一动不动。

---

这件事我一直没有告诉过任何人：在那之前，我一直觉得自己的声音不好听。

它偏低，有一点闷，说话的时候像隔着一层棉布。高一的时候英语老师让我读课文，读完以后后排有人小声学我，学得很夸张，拖着腔，大家都笑了。从那以后，我在班上很少主动开口，能写的不说，能点头的不说话。

给 L 同学讲题，是我在她面前唯一觉得自己稳的时刻。可她从没说过我的声音好不好听。（多年后我才从许宁那里知道，她在寝室里的评价是“有点长”。）

琳琳说，你的声音好好听。

她没有说我讲得清楚，没有说我讲得有条理。她说的是声音。一个我自己都不喜欢的东西，被她拿起来，翻过来看了看，说：这个好。

那天晚上，我又给她讲了两道题。讲完以后，她说：“以后我都问你。”

从那以后，每个周三、周四的晚上，她都会发来一两道地理题。我在被子里给她录语音，一段一段地讲。她每次听完都会回一句什么。“懂了。”“原来是这样。”“你怎么这么厉害。”有时候什么都不说，就发一个猫的表情。

有一次，她说：“我把你的语音放给我同桌听了。”

“……为什么？”

“她不信我男朋友讲题这么好。”她说，“她听完说——”

“说什么？”

“说耳朵怀孕了。”后面跟了三个笑哭的表情。

我在被子里笑出了声，笑得老胡翻了个身，骂了一句梦话。

---

有一天晚上，她没有问题。

她发来一段录音，一分四十秒。没有说明，只有一句：“换我给你听。”

我在被子里戴上耳机，按下播放。

是钢琴。

我不知道她会弹钢琴。她从来没有说过。录音里的琴声有一点闷，大概是手机放在琴盖上录的，能听见踏板被踩下去又松开的“咚”的一声，能听见她翻谱子的纸声。那是一首我叫不出名字的曲子，很慢，很轻，右手的旋律一个音一个音地往上走，走到高处，停一下，又一个音一个音地走下来，像一个人在楼梯上来回踱步。

一分二十秒的时候，录音里有一个声音从很远的地方喊了一句什么。是贵阳话，一个中年女人的声音，好像是在叫她吃饭。琴声停了半拍，然后又接上，弹完了最后几个小节。

录音结束了。

我把那一分四十秒又听了一遍。又一遍。

“你会弹钢琴？”我问她。

“从五岁弹到初三。”她说，“考完十级就不学了，现在偶尔弹弹。”

“为什么不学了？”

“不知道。”她说，“弹得太久了，就不知道是自己想弹，还是别人要我弹。”

我那时候没有听懂这句话。我只是说：“好听。”

“真的？”

“真的。你的琴，好好听。”

她发来一个猫捂脸的表情。

那天晚上以后，我们之间多了一种很奇怪的交换。我给她发我讲题的语音，她给我发她弹琴的录音。我的声音换她的琴声。一段一段的，在熄灯以后，从贵阳的新城区传到老城区，又从老城区传回新城区。

我后来想，那大概是我们之间最平等的一段时间。两个人都在用自己最好的那样东西，去换对方的一句“好听”。

那段时间，我常常会同时想起两个晚上。

一个是高二上学期期末前的晚自习课间，L 同学把一张长江的示意图递过来，说：“这道题，你能给我讲一下吗？”我讲了凹岸和凸岸，她在卷子上画了一个圈，写了一个很圆的“凹”字。

一个是现在，被子里，我对着手机讲季风、讲洋流、讲气压带，讲完一段，发出去，等着一句“你的声音好好听”。

同一种本事。对 L 同学，它只是“最好使”：我坐得近，我地理好，她有题就来问。对琳琳，它是“耳朵怀孕了”。

我那时候没有这样比过。我只是觉得，同样是讲题，这一次，有人听见了。

我那么喜欢给琳琳讲题，不是因为她需要我讲，是因为我需要被听见。我在斜前方讲了一年多的题，没有一句话被真正接住过。现在终于有人接住了，还夸我接得好。

我把这当成了爱。其实那是渴。

---

琳琳喜欢做手帐。

她有很多本子，厚的薄的，硬壳的软皮的，每一本都挑得很仔细。文具店里那种几块钱的本子她看不上，要去一家专门的店，一本几十块。她在本子上贴贴纸，画小插画，用好几种颜色的笔写字，每一页都排得很满，像一个人在很小的地方，把自己的日子一格一格地码好。

有一天，她发来一张照片，是她手帐的一页。

那一页的左边贴着一片压干的叶子，右边是几行字，用浅蓝色的笔抄的。我看了一眼，愣住了。

那是我写的。

那段时间我偶尔会在 QQ 空间里写一点东西。说是诗，其实就是几句分行的话，写完了也不会给人看，发出去设成仅好友可见，看的人很少。有一天周末回家，下过雨，我在阳台上站了一会儿，看楼下那棵树，写了两句：

一卷卷云在树梢滑落
一片片叶浮在苾草上

“苾”这个字我是查了字典才用的。它的意思是香，草的香。我觉得“碧草”太普通了，雨后的草不只是绿，它还有气味。

琳琳把这两句抄进了手帐，还在旁边画了一朵很小的云，一片很小的叶子。下面写了一行小字：“那谁写的。”

“你怎么抄这个。”我问她。

“好看啊。”她说，“我喜欢’苾’字，我去查了，是香的意思。”

我看着那张照片，看了很久。

那两句话，我自己都快忘了。可是有一个人把它找出来，抄下来，画了一朵云，写上“那谁写的”，还去查了“苾”是什么意思。

我那时候觉得，这就是被爱。

我现在还是觉得，那是被爱。只是我后来才知道，被爱这件事，和爱一个人，是两件事。她把我的两句话抄进本子里的时候，我在被子里高兴了一整晚。可是我从来没有问过她，她的手帐里还抄了些什么，她在那些一格一格码好的日子里，写的是什么，怕的是什么，想要的是什么。

我只关心她抄了我。

---

在一起大概两周的时候，我注意到了一件事。

她从来不说“哦”。

她说“噢”。“噢噢”，“噢好的”，“噢那算了”。一开始我觉得这是她打字的习惯，就像有人喜欢用“嗯嗯”，有人喜欢用“好哒”。可是有一天，我发了一句什么，她回了一个“噢”，我突然觉得这个字有点刺眼。

“你为什么总是说’噢’，不说’哦’？”我问。

她过了一会儿才回：“习惯了。”

“什么习惯？”

又过了一会儿。

“以前的男朋友不喜欢’哦’。他说’哦’字很敷衍，像不想理人。所以我就改成’噢’了。”

我盯着这行字看了很久。

以前的男朋友。

我知道她谈过恋爱。黄诚提过一句，她自己也提过一句，都是一笔带过。我没有问，她也没有细说。在我心里，那是一件已经过去的事，像一本已经合上的书。

可是这个“噢”字告诉我，那本书没有合上。它的一页被撕下来，夹在了她现在说的每一句话里。一个人不喜欢“哦”，她就改了。改得那么彻底，彻底到分手以后，这个习惯还留在她身上，留到了我这里。

我在被子里打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后我发出去的是：“你跟我说’哦’就行。”

“为什么？”

“我不介意’哦’。”我说，“你就用你本来的。”

她那边沉默了很久。久到我以为她睡着了。

然后她回了一个字：

“哦。”

后面跟了一个猫的表情。

那天晚上我觉得自己做了一件很对的事。我以为我在说“你不用为我改变”。很多年以后我才看清，我真正在说的是：别让他留在你身上。那不是体贴，是嫉妒。我要她把上一个人的痕迹擦掉，换成我的。

我让她从“噢”改回“哦”。和那个人让她从“哦”改成“噢”，其实是同一件事。

---

三月底，她带我去了一家咖啡馆。

在老城区，离她们学校走路二十分钟，在一条安静的小街上。店面不大，一面墙是书架，一面墙是窗。窗边有两张小桌子，桌上放着一个装了干花的玻璃瓶。老板三十多岁，戴一副黑框眼镜，话不多，冲咖啡的时候很专注，像在做一件很精密的事。

那是我第一次喝手冲咖啡。

我以前喝过的咖啡只有两种。一种是速溶的，一包倒进杯子里，冲开水，搅两下，干、涩、苦，喝它不是为了味道，只是为了往身体里灌一点咖啡因，让自己在晚自习上别睡过去。另一种是星巴克的美式，咖啡机做的，味道厚一些，比速溶好，可喝来喝去，也只是“浓”和“更浓”的区别。

老板给我冲的那一杯，颜色比我想象的浅，透亮，像一杯茶。很烫，没有加糖。我喝了一口，愣住了。入口是清的，一点都不糊；先是一点明亮的酸，像咬了一口还没熟透的水果，然后是一点苦，再然后，在舌头根上，慢慢泛出一点甜。一口里面有好几层，一层一层地往外走。

我从来不知道，咖啡可以是这个味道。

“这是什么豆子？”我问。

老板说了一个产地，我没记住。他又说了一句：“先苦后甜的，适合高三。”

琳琳在旁边笑出了声。

从那以后，我们每次见面，差不多都会去那家店。老板认识了我们，看见我们进门，会点一下头，不用我们说，就开始磨豆子。琳琳要一杯拿铁，加一点糖，我要一杯手冲，什么都不加。我们坐在窗边那张小桌子上，她写作业，我也写作业，偶尔抬头说两句话，偶尔什么都不说，就那样坐一下午。

那是我整个高三下学期，最安静的时间。

后来我开始在他那里买豆子。老板教我怎么磨，怎么闷蒸，怎么绕着圈注水。我在宿舍里偷偷放了一把手摇磨豆机和一只滤杯，每天早上六点五十，趁大家还在洗漱，给自己冲一杯。宿舍里有热水，温度不够，冲出来总是有一点酸。可是我每天都喝，一天也没断过。

张梓寰问我：“你喝这个干嘛？苦死了。”

我说：“提神。”

其实不是。我喝它，是因为每一口都能让我想起那张窗边的小桌子，想起琳琳写作业时微微皱着的眉头，想起老板说的“先苦后甜”。在七点二十那扇前门打开之前，在老郑背着手站到门口之前，我有五分钟，是属于那个下午的。

我喝咖啡的习惯，就是从那时候开始的。七年了，一直没有断。

---

我和琳琳在一起这件事，宿舍里的人是知道的。

张梓寰和王沥云是最早知道的。他们注意到我每个周日都“提前返校”，但返校以后宿舍里又没有我的人影，追问了两次，我就说了。他们的反应很平常，王沥云说“可以啊”，张梓寰说“注意点，别被老郑抓到”。好在宿舍只在晚上熄灯前查一次寝，周日下午没有人管，等宿管拿着本子来点名的时候，我早就回来了。他们要替我挡的，只有偶尔来找人的班干部：在宿舍问，就说我去教室了；去教室问，就说我在宿舍。

老胡是很久以后才知道的。那时候他对我和 L 同学的事已经记不太清了，只记得高二有过一个谣言。他听说我有女朋友了，愣了一下，说：“不是 L 吧？”

“不是。”

“噢。”他说，然后就没再问。

许宁知道得比谁都早。

我从来没有跟她说过，可是她知道。她坐在我旁边，每天趴着睡觉，醒了就刷题。她好像什么都没看见，又好像什么都看见了。有一天午休，我在桌子底下看手机，回琳琳的消息，她趴在桌上，脸埋在胳膊里，突然说了一句：

“师大附中的？”

我吓了一跳，手机差点掉在地上。

“你怎么——”

“黄诚跟我们寝室一个女生是初中同学。”她说，声音闷在胳膊里，“你们这点事，传得比谣言还快。”

我不知道该说什么。

她抬起头，看了我一眼。那个眼神很复杂，我当时读不懂，现在大概能读懂一点。里面没有责备，没有看不起，也没有好奇。更像是一种“我知道了，我不说”的平静。

“挺好的，”她说，“高三了，找个人说说话也好。”

然后她又趴下去，睡了。

我一直以为许宁会怪我。怪我明明在看着斜前方，却又和别人在一起。可她没有。她好像理解，理解一个人在高三的那种空。很多年以后，在那家火锅店里，她跟我说了很多 L 同学的事，一句都没有提琳琳。我不知道她是忘了，还是觉得不必提。

第六章　省模

在我们第一次接吻之前，还有一个周六。

那是四月初，清明节那一周。清明正好落在周五，学校难得在周五下午就放了学，把一个完整的周六还给了我们。高三下学期，一个完整的周六，比什么都稀罕。

周四晚上，熄灯以后，琳琳在被子里给我发消息：

“那谁，我们周六去重庆吧。”

“重庆？”

“一天来回。”她说，“早上第一班动车去，晚上最后一班回来。我查过了，两个小时就到。”

我盯着这行字，心跳得很快。

那是一个很疯的计划。高三，离高考不到两个月，一个周六，跨一个省，一天来回。如果被家里知道，如果被老郑知道，如果路上出了什么事……我在被子里把这些“如果”一个一个过了一遍。

然后我回了一个字：“好。”

---

周六早上六点，天还没亮，我就出了门。

我跟家里说，要去一个同学家一起复习，中午不回来吃饭。我妈在卧室里迷迷糊糊地“嗯”了一声，没有起来。

我在小区门口打了一辆车，去贵阳北站。天是深蓝色的，路灯还亮着，街上几乎没有车。出租车在空荡荡的高架上开得很快，窗外的城市一片一片地往后倒，像一本被人快速翻过去的书。

她已经在进站口等我了。

她穿着那件蓝外套，戴着琥珀色的眼镜，手里拎着一个塑料袋，里面是两个还冒着热气的包子。看见我，她把一个包子塞到我手里：“快吃，要检票了。”

那时候渝贵铁路开通才一年多。从贵阳北到重庆西，以前要坐一整夜的绿皮火车，现在两个小时就到了。我们坐在车厢里，窗外是贵州的山，一座接一座，隧道一个接一个。车一进隧道，窗外就黑了，玻璃上映出我们两个人的脸；车一出隧道，天就亮一点，山就绿一点。

她靠在我肩膀上，吃完了包子，睡着了。

我没有睡。我看着窗外，看着那些山一座一座地往后退，觉得自己像是在逃跑。从七点二十的前门，从十一点四十的熄灯，从黑板右边那个每天减一的数字，从斜前方，逃到一个谁都不认识我们的地方去。

那一天，是我们偷来的。

---

那时候重庆西站还没有通地铁。我们出了站，排了很久的队，打了一辆车去市区。

司机是一个很能说的重庆大叔，一路上都在讲重庆话，讲哪里的火锅好吃，讲哪里拍照好看，讲他年轻的时候追他老婆，追了三年。琳琳听得很认真，时不时“嗯”“真的啊”地接话，接得大叔越讲越起劲。

我坐在旁边，看着窗外。重庆的路是弯的，楼是斜的，车一会儿上坡一会儿下坡，一会儿钻进隧道一会儿开上高架，窗外的风景一层叠一层，像是一座被人立起来的城市。

“你看，”琳琳指着窗外，“那个楼，门在二十楼，但是走出去还是马路。”

我看过去。真的是。

“好神奇哦。”她说。

---

中午，我们吃了火锅。

是那个大叔推荐的一家老店，在一条很窄的巷子里，门口排着长队。我们排了四十分钟，进去的时候，店里热得像蒸笼，每张桌子上都架着一口九宫格的锅，红油翻滚着，辣椒和花椒在油面上浮着一层。

我们两个贵阳人，自以为很能吃辣。第一片毛肚下去，我就被呛得咳了半天。她笑我，然后自己也夹了一片，辣得直吸气，眼泪都出来了，眼镜上全是雾。

“重庆的辣，”她一边擦眼镜一边说，“和贵阳的不一样。”

“哪里不一样？”

“贵阳的辣是香的。”她说，“重庆的辣是凶的。”

那顿火锅我们吃了两个多小时。吃完出来，嘴唇都是麻的，衣服上全是牛油的味道。

---

下午，我们在解放碑一带逛。

有一家店，门口排着很长的队，都是年轻人。是一个当时很火的牌子，卖熊的，一只棕色的熊，一只白色的熊。店里到处都是这两只熊，公仔，钥匙扣，杯子，抱枕，从地板堆到天花板。

琳琳拉着我进去了。

她在店里转了很久，最后在一排公仔前面停下来。一只棕色的，一只白色的，都是巴掌大，憨憨的，眼睛是两个小黑点。

“我们一人一个。”她说。

她拿起那只棕色的，把白色的塞给我。

“为什么我是白的？”

“因为你白。”她说，“我比你黑一点。”

我看了看她，又看了看手里那只白熊。

“就当是……”她想了想，“一个信物。”

“信物？”

“嗯。”她说，“你拿着白的，我拿着棕的。以后看见它，就想起今天。”

我们去收银台付了钱。出门的时候，她把那只棕熊放进了她的包里，拉链拉好，拍了拍。

我把那只白熊放进了我的外套口袋。一路上，我的手都插在那个口袋里，握着它。它很软，很小，毛茸茸的，握久了，就有了我手心的温度。

---

傍晚之前，我们走进了一家书店。

那是一家很大的书店，在一栋楼的高层，一整面墙都是落地窗。窗外是江。两条江在不远处汇在一起，一条是绿的，一条是黄的，交界的地方有一道很清楚的线，像是有人拿尺子画上去的。

我站在窗前，看了很久。

“那是嘉陵江和长江。”我说，“一条清，一条浑。在朝天门汇合。”

“你怎么知道？”

“地理书上有。”我说，“我背过。”

她看着我，笑了：“你真的什么都知道。”

我没有说话。我在想，地理书上写着两条江在这里汇合，可是书上没有写，站在这里看的时候，那道线这么清楚。两条江挨在一起流了那么远，却一直没有混在一起。

落地窗的玻璃上，贴着一张很大的贴纸。

是一个图形。一条线弯弯曲曲地绕了一圈，绕成了一颗心的形状。心的旁边，用白色的笔写着一行公式，一串字母和符号，我看不懂。公式下面有一行小字，大概是书店的什么活动。

琳琳指着那颗心：“这是什么？”

“不知道。”我说，“看着像数学题。”

“数学题还能画出一颗心？”

“好像能。”

她拿出手机，对着那颗心拍了一张照片。窗外的江在那颗心的后面流过去，一绿一黄。

“好看。”她说。

我也看了一眼那颗心。弯弯的，圆圆的，底下收成一个尖。

我那时候没有想到，两个月以后，我会在高考的数学卷子上，再一次见到它。

---

从书店出来，天已经快黑了。我们沿着江边往回走，想走一段再打车去车站。

江边的风很大。天是灰蓝色的，对岸的楼一栋一栋地亮起了灯，灯光落在江面上，被水揉碎，又拼起来。头顶有一条索道，一个红色的小车厢慢慢地从江这边滑到江那边，像一颗挂在线上的珠子。

她走在我旁边。她把手插在外套口袋里，风把她的头发吹起来，吹到我的脸上。

我想吻她。

那个念头来得很突然，很烫。我们在一起已经一个多月了，牵过很多次手，拥抱过很多次，可是还没有接过吻。我看着她的侧脸，看着她被江风吹得有点发红的鼻尖，看着她的嘴唇。

我停下了脚步。

她也停下来，回头看我：“怎么了？”

“……没事。”我说，“风好大。”

我们继续走。

走了一段，走到一棵树下面。树很大，把路灯的光挡住了一半，树下很暗。她停下来，靠在江边的栏杆上，看对岸的灯。

我站在她旁边。离她很近。近到我能闻到她头发上那股混着火锅味的洗发水的味道。

我又想吻她。

我往她那边侧了一下身子。她好像感觉到了什么，转过头来看我。

我们的目光碰在一起。

我的心跳得很快，快到我觉得她一定能听见。我在脑子里又一次把那些问题过了一遍：先偏头？往哪边？闭眼睛？她会不会躲？

一艘船从江面上开过去，拉响了汽笛。很长的一声，呜——

我转过头去，看那艘船。

“好大的船。”我说。

她看了我一会儿，也转过头去，看那艘船。

第三次是在打车的路口。车还没来，我们站在路边等。她冷，把手从口袋里拿出来，搓了搓，哈了一口气。我想，我可以握住她的手，把她拉过来，就在这里，就现在。

车来了。

我拉开车门，让她先上去。

---

回贵阳的动车上，她靠在我肩膀上睡着了。她的包放在腿上，拉链拉着，里面是那只棕熊。

我的手插在外套口袋里，握着那只白熊。

窗外是黑的。隧道一个接一个，车窗上映着我们两个人的脸。她睡着了，我醒着。

我在想江边那三次。

三次。每一次都差一点。每一次都停住了。一次是风，一次是船，一次是车。

其实不是风，不是船，也不是车。

是我。

我又一次站在一扇门前面，没有推。

到贵阳北的时候，已经快十一点了。我们在出站口分开，她打车回老城区，我打车回观山湖。

上车之前，她回头看了我一眼。

那个眼神，我当时没有读懂。

---

四月中旬，全省第二次模拟考试。

那是高考前最重要的一次考试。老郑在班会上说，省模的排名，基本就是你们高考的排名，上下浮动不会超过五百名。他说这句话的时候，眼睛扫过全班，在每个人脸上停半秒，像是在给每个人估价。

成绩出来那天是个周四。我考了全省两千名左右，和以前差不多，不好也不坏。老郑念到我名字的时候没有停顿，直接念了下一个。

晚上熄灯以后，我给琳琳发消息，问她考得怎么样。

她很久没有回。

我等了半个小时，又发了一条。又等了半个小时。

十二点四十，她终于回了：

“一万二。”

然后是一连串的消息，一条接一条，很快，很乱。

“比上次掉了三千多名。”

“我数学最后两道大题都没写。”

“我妈看到成绩单了。”

“她没骂我，就是看着我，一直看。”

“我宁愿她骂我。”

最后一条是：

“那谁，我好难受。”

我在被子里看着这些字，不知道该怎么回。我想说“没关系”，可是一万二和两千之间，隔着一个我没法假装看不见的东西。我想说“下次会好的”，可是离高考只剩五十天了，没有那么多下次。

我打了很多行字，最后发出去的是：

“周末我去找你。”

她回：“不用，我去找你。”

“你来新城区？”

“嗯。我想出门。我不想在家待着。”

---

那个周六下午，她一个人坐了一个多小时的地铁，从老城区来到观山湖。

我在地铁站出口等她。她从扶梯上走上来的时候，我差点没认出来。她没戴眼镜，眼睛是肿的，头发随便扎了一下，碎发从耳朵边上垂下来。她穿着那件蓝色外套，拉链拉到下巴，两只手插在口袋里。

她走到我面前，没有说话，把头往我肩膀上一靠。

我站在地铁站口的人群里，抱着她，不知道手该放在哪里。最后我把一只手放在她背上，轻轻拍了两下，像哄一个小孩。

“走吧，”过了一会儿，她说，“我饿了。”

---

我们先去了一家日料店。

那家店在一个新开的商场里，装修是那种很干净的原木色，每张桌子之间隔着一道竹帘。她点了一份鳗鱼饭，一份天妇罗，一碗味噌汤。我点了一份拉面。

她吃得很快，很认真，一句话都不说。鳗鱼饭吃了一大半，她放下筷子，喝了一口味噌汤，然后抬起头，眼睛红红的，说：

“我是不是很差劲？”

“没有。”

“一万二哦。你两千。”

“一次考试而已。”

“你不懂。”她说，“你考不好，你家里会说’下次努力’。我考不好，我妈就看着我。她什么都不说，就是看着。她那个眼神，好像我让她很失望，好像她养了我十八年，就养出来一个一万二。”

她说到这里，声音有点抖。她没有哭，只是低下头，用筷子把碗里剩下的米粒一粒一粒地拨到一边。

我伸出手，握住了她放在桌上的另一只手。

她的手还是很烫。

我不知道该说什么。我不太会安慰人。在我的经验里，安慰就是讲道理：一次模考说明不了什么，还有五十天，最后两道大题是可以练的，数学提十分，排名就能往前走两千……这些话在我脑子里排好了队，一个一个往外走，我已经张开了嘴。

然后我看着她拨米粒的样子，把那些话咽了回去。

我只是握着她的手，说：“我在。”

她抬起头看我。

“嗯，”她说，“你在。”

---

吃完饭，我们去了商场楼上的一家咖啡厅。

那家咖啡厅和老城区那家不一样，很大，很亮，人很多。靠里面有几个半封闭的小包间，用厚厚的帘子隔开，是给人谈事情用的。我们去的时候，正好有一个空着。

我们坐进去，拉上帘子。

帘子一拉，外面的声音一下子小了。咖啡机的蒸汽声，杯子碰碟子的声音，隔壁桌的说话声，都隔着一层布，闷闷的，像是从很远的地方传过来。包间里只有一张小桌子，两张沙发椅，一盏昏黄的壁灯。灯光照在帘子上，帘子是暗红色的，把整个小空间都染成了一种很暖的颜色。

我们各点了一杯咖啡。咖啡端上来以后，服务员拉上帘子出去了。

她靠在沙发上，闭着眼睛，很久没有说话。

我坐在她旁边，看着她。

她没戴眼镜，睫毛很长，眼皮还有一点肿。壁灯的光落在她脸上，把她的轮廓描得很软。她的嘴唇有一点干，微微张着。

我突然意识到，这是我们第一次在一个没有别人的地方，离得这么近。

在老城区的巷子里，在喷水池的路口，在老板那家咖啡馆的窗边，周围永远都有人，有车，有声音。现在，帘子一拉，全世界只剩下这盏壁灯，这两杯咖啡，和我们两个。

我的心跳得很快。

我盯着她的嘴唇，看了很久。脑子里有一个声音在说：你想亲她。另一个声音在说：你不敢。

她睁开了眼睛。

她看着我，好像知道我在想什么。

我深吸了一口气，听见自己的声音，很轻，有一点抖：

“我可以亲你吗？”

她看着我，没有说话，点了点头。

然后，什么都没有发生。

我坐在那里，看着她，一动不动。我的身体好像被什么东西钉住了，脖子僵着，手放在膝盖上，指尖冰凉。我想往前靠，可是我不知道该怎么靠。先偏头？往哪边偏？闭眼睛还是睁着？鼻子会不会撞到？我在脑子里把这些问题过了一遍又一遍，像是在做一道我从来没做过的题，每一步都不确定，每一步都怕做错。

十秒。二十秒。

她一直看着我。

三十秒。

然后她伸出手，揪住了我的卫衣领子，把我往她那边一拉。

她吻了我。

---

那不是我想象中的吻。

在我的想象里，第一次接吻应该是很轻的，很慢的，像电影里那样，两个人的嘴唇碰在一起，停几秒，分开，然后相视一笑。

可是她不是。

她吻得很用力，用力得像是要从我身上抓住什么东西。她的嘴唇压上来，然后是她的舌头，很急，很深，毫不犹豫。我的后脑勺撞在沙发靠背上，她的手还揪着我的领子，另一只手按在我的肩膀上，好像怕我跑掉。

我完全不知道该怎么办。我的手悬在半空，不知道该放在哪里；我的舌头僵着，不知道该往哪里去。我只能任由她，像一个不会游泳的人被扔进了水里，除了憋着气，什么都做不了。

她吮得很紧，紧到我觉得舌头上的毛细血管都快要破了，舌根一阵一阵地发麻。那种感觉很难形容，不全是甜，有一点疼，有一点慌，更多的是一种被人紧紧抓住的感觉，好像她怕一松手，我就会从帘子后面消失。

不知道过了多久，她松开了我。

我们两个都在喘气。她的脸很红，嘴唇湿湿的，眼睛亮得吓人。

她先开口了。

“那谁，”她说，声音有一点哑，“你勇敢一点。”

我看着她，说不出话。

我的舌头还是麻的，嘴里有一股咖啡的苦味，混着一点她的味道，说不清是什么。帘子外面，咖啡机又响了一声，蒸汽嘶嘶地往外冒。

“好。”过了很久，我才说出这一个字。

那是我的第一次接吻。十七岁零八个月，在观山湖一家商场的咖啡厅里，隔着一道暗红色的帘子。

我没有做好准备，没有找好角度，甚至连主动都没有。我只是问了一句“我可以亲你吗”，然后在原地坐了半分钟，等着一个女孩揪住我的领子，把我拉过去。

“你勇敢一点。”

这句话，后来在我脑子里响了很多年。

过了一会儿，她靠在沙发上，看着我，突然笑了一下。

“重庆那天，”她说，“在江边，你是不是想亲我？”

我愣住了。“……你怎么知道？”

“你看了我三次嘴巴。”她说，“一次在路上，一次在树底下，一次在路口。我每次都在等。”

“那你怎么不——”

“我等你啊。”她说，“等了三次，你都去看船了。”

我说不出话来。

原来她都知道。原来那三次，她都站在门的另一边，等着我推。

我没有推，她就自己把门打开了。

---

那天晚上，我送她到地铁站。

在闸机前面，她刷卡之前，回头又亲了我一下。很快，很轻，在嘴角，像是在盖一个章。

“下周见。”她说。

车开走了。我站在站台上，看着车尾的灯一点一点变小，拐过一个路口，不见了。

我摸了摸自己的嘴唇。有一点肿。

回学校的路上，我一直在想一个问题：她为什么那么用力？

---

那时候我只觉得，她很热烈，很大胆，很喜欢我。一个喜欢我的人，吻我的时候用力一点，有什么奇怪的呢？

后来我把很多碎片拼在一起，才看出了一个轮廓。

第一片，是她认识我五天就表白。她说“不能等太久”，给了我一个“一周到一个月”的期限。一个人如果不着急，是不会给别人定期限的。

第二片，是“噢噢”。一个前男友不喜欢“哦”字，她就改了，改得那么彻底，分手以后还留在身上。一个人如果不害怕被嫌弃，是不会为了别人改掉自己说话的方式的。

第三片，是她妈妈看着她的那个眼神。她说“我宁愿她骂我”。一个人在家里得到的，如果只有一种沉默的、审视的目光，她大概会很想在别的地方，得到一种热的、不用审视的东西。

第四片，是后来才知道的：她和前男友分开，到和我在一起，中间不到两个月。

第五片，是那个吻本身。那么用力，那么急，像是怕一松开，就什么都没有了。

我把这五片拼在一起，得出了一个结论：她和我一样，也很饿。

她饿的不是我。她饿的是一种确认，确认有人要她，有人在，有人不会走。我恰好在那个时候出现，恰好一米八，恰好会讲地理题，恰好说了一句“我会对你负责的”。

后来有一次，我们在老板那家咖啡馆里，我半开玩笑地问她：“你为什么那么快就喜欢我了？”

她想了想，说：“因为你看起来会一直在。”

我那时候听了很高兴。

后来我才听懂，她说的是“看起来”。

---

四月底，我摔了一跤。

那是一个周日下午。我照常从学校出来，扫了一辆单车，往地铁站骑。那天下过雨，路面是湿的。骑到一个下坡的路口，一辆电动车突然从侧面冲出来，我猛地一捏刹车，车轮在湿路面上一滑，整个人连车带人摔了出去。

我在地上滑了一米多，右边膝盖先着地，裤子磨破了一个洞，膝盖上擦掉了一大块皮，血一下子渗了出来。

电动车停都没停，一溜烟跑了。

我坐在路边，看着膝盖上的伤口，愣了很久。血顺着小腿往下流，流进袜子里。路过的人看了我一眼，又看了一眼，没有人停下来。

我掏出手机，想给琳琳发消息说今天去不了了。打了几个字，又删掉了。

我站起来，把单车扶起来，看了看，车还能骑。我把破了洞的裤腿卷起来，用纸巾按了按伤口，又骑上车，一瘸一拐地往地铁站骑。

那天我还是去了。

她看见我的膝盖，吓了一跳，拉着我去药店买了碘伏和纱布，蹲在药店门口的台阶上给我处理伤口。她用棉签蘸着碘伏，一点一点地擦，擦得很仔细，每擦一下就对着伤口吹一口气。

“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”她说，“你腿都在抖。”

我低头看她。她蹲在我面前，长头发垂下来，挡住了半边脸，只露出一个认真的侧影。药店门口的灯照在她头发上，泛着一层很淡的光。

那一刻我想，就算摔得再重，我也会来。

膝盖在那个周末之前就好了。结了一层痂，痂掉了以后，留下一块颜色浅一点的皮，到现在还在。

我后来常常想起那一跤。

一个十八岁都还不到的人，在高考前一个多月，在一条湿滑的下坡路上，为了去见一个人，骑得太快了。他摔了，爬起来，继续骑。他觉得这是勇敢。

六月的时候，我的高考成绩，好像也在某个地方摔了一跤。只是那一次，没有人蹲在我面前，给我擦碘伏。

---

许宁只有一次说漏了嘴。

那是五月初的一个课间。书墙已经很高了，前后两排的人要说话，得从书墙上面探出头来。那天不知道为什么，我、许宁、L 同学和她的同桌四个人聊了起来。好像是在说毕业旅行，说考完以后要去哪里玩。

许宁说她要去云南。L 同学的同桌说她要去三亚。L 同学说还没想好。

然后许宁转过头来，很随意地说了一句：

“你肯定是跟你女朋友去啊。”

空气停了一下。

我感觉自己的脸一下子烧了起来，从脖子一直烧到耳朵。许宁说完，大概也意识到了什么，张了张嘴，没再往下说。

L 同学的同桌眼睛亮了：“你有女朋友？什么时候的事？”

“没……就是……”我支吾着，“还没定，看情况吧。”

我不知道我在说什么。那几个字从我嘴里出来，前言不搭后语，像是一台卡了带的录音机。

L 同学的同桌还想追问，上课铃响了。

所有人转回去。书墙上面那几颗探出来的头，一颗一颗缩了回去。

就在缩回去之前的那一瞬间，我看见 L 同学看了我一眼。

只有一眼，很短。她没有说话，脸上也没有什么表情。她看了我一眼，然后转回去，坐正，翻开了课本。

那一整节课，我一个字都没有听进去。

我在想那一眼是什么意思。是惊讶？是好奇？是无所谓？还是……有一点别的什么？我给这一眼写了很多种注释，像当年给她的点头写注释一样。写到后来，我发现自己在期待某一种答案：我期待那一眼里，有一点失落。

这个念头让我很难受。

我有女朋友。我每周都能见到她，有时候是我去老城区，有时候是她来观山湖，我每天晚上在被子里给她讲题，我在宿舍里冲着她带我去的那家店的咖啡。可是在那节课上，我在期待另一个女孩，因为我有了女朋友而失落。

那是我第一次清清楚楚地看见自己。

我看见一个站在两扇门之间的人。一只手牵着一个人，另一只手还扶在另一扇门的门把手上，不肯松开。他牵着的那个人是真的，会回应，会说“喵”，会把他的两句话抄进本子里。他扶着的那扇门后面，什么都没有，只有一个他自己写出来的剧本，和一个从来没有回过头的马尾。

可他两只手都不肯松。

愧疚就是从那节课开始的。

可它不听话。

按道理，它应该朝着琳琳。我每周日去见的是她，每天晚上讲题给她听的是她，把我的两句诗抄进本子里的是她。我欠的是她。

可那节课上，我的愧疚是朝着斜前方的。我觉得自己对不起那个马尾：她刚刚知道了我有女朋友，而我居然在期待她失落。我为这个期待感到恶心，又在恶心里继续期待。

我试着把那份愧疚掰过来，掰向琳琳。掰不动。它像一根长歪了的骨头，早就定了形。

后来我才明白，一个人的愧疚朝向哪里，就说明他的心在哪里。那节课上，我的心不在我手里牵着的那个人身上。

那天晚上，琳琳问我地理题。我给她录语音，讲着讲着，突然停了下来。

语音自动发了出去，最后几秒是一段很长的沉默，只有被子里我的呼吸声。

她回：“怎么不讲了？”

“没事，”我说，“刚才走神了。”

“想什么呢？”

“想你。”

我按下发送。那是我第一次对她撒谎。

---

五月的一个班会，老郑发了一张卡片，让每个人写下最想去的学校。

我写了北京，没有问斜前方写了什么。

可是那张卡片上的“北京”，不是我心里的答案。

我心里的答案是上海，是华东师范。从三月那个晚上琳琳说“我想去江浙沪”开始，这五个字就在我的草稿纸上，一直没有被涂掉。

可是我没有写它。

我写了北京。我说不清为什么，可能是因为那张卡片要折起来交上去，要装进一个大信封，高考完了还要拆开，还要被人看见。我不想让任何人看见“上海”两个字，不想让任何人把它和一个师大附中的女生联系起来。包括老郑，包括许宁，包括我自己。

也许还包括斜前方。

我在卡片上写“北京”的时候，心里想的是：她看起来不像一个会去北京的女孩。她应该会去一个离家近一点的、温和一点的城市。

我写北京，是因为我以为 L 同学不会去那里。

我不想在任何一个地方，撞见她。

也不想在任何一个地方，彻底离开她。

这就是那张卡片上的“北京”。一个不上不下的答案，和我这个人一样。

第七章　两个城区

高考前一天晚上，我在家里，给两个人发了消息。

第一条发给琳琳。

“明天加油。你可以的。”

她很快回了：“你也是！那谁最棒！”后面跟了一串猫的表情，猫在跳，猫在转圈，猫举着一面小旗子。

第二条发给 L 同学。

写了删、删了写，最后只剩四个字：“高考加油。”她回：“你也是，加油。”后面一个笑脸。

那天晚上，这两个对话框在我的手机里上下挨着。

我先给琳琳发，再给 L 同学发。发完以后，我把手机放在床头，关了灯，躺下。黑暗里，我能感觉到那部手机就在我头顶不到半米的地方，里面装着两句“加油”，一句是给一个每周日都要见面的人，一句是给一个三年里跟我说过的话加起来不到一百句的人。

我想，我给琳琳发的那一句，是应该发的。

我给 L 同学发的那一句，是忍不住发的。

那天晚上我很久都没有睡着。不是因为紧张，是因为我在想：如果明天只能发一条，我会发给谁？

我没有想出答案。或者说，我想出来了，但不敢承认。

---

我们的考场在两个城区。

我在观山湖，她在老城区。高考那两天，贵阳的交通全城让路，考场周围拉起了警戒线，家长们撑着伞站在外面，把整条街都站满了。我们之间隔着十几公里，隔着一条刚通车半年的地铁线，谁也见不到谁。

第一天上午考语文，我觉得还行。中午回家吃饭，我妈做了一桌子菜，我吃了两口就放下了，说不饿。

下午考数学。

那两个小时，我到现在都记得很清楚，清楚得像是被刻在什么地方。前面的选择题做得很顺，填空题有一道卡了一下，跳过去了。然后是大题。第一道三角函数，做完了。第二道数列，做完了。第三道立体几何，我建了坐标系，算到一半，发现有一个点的坐标算错了，往回找，找了五分钟，没找到错在哪里。

我看了一眼墙上的钟。还剩四十分钟。

后面还有三道大题。

我的手开始出汗。笔在草稿纸上打滑，写出来的数字歪歪扭扭，像一群喝醉了的人。我告诉自己冷静，深呼吸，先跳过去。我跳到下一道，概率统计，题目很长，我读了两遍，没读进去。又读一遍，读进去了，开始算，算到一半，发现时间只剩二十五分钟了。

最后是二选一的选做题，我选了极坐标那道。题目给了一条曲线的极坐标方程，第一问让你把它化成直角坐标方程，说出这条曲线的基本性质。我试着把它转成直角坐标，ρ 和 θ 在草稿纸上换来换去，换出一个又长又乱的式子，怎么也化不干净。我放弃了，干脆按角度一个一个地描点，想先看看它长什么样。描着描着，那条线的形状越来越眼熟。它绕了一圈，在原点那里收成一个尖。

像一颗心。

我以为自己画错了。高考的卷子上，怎么会有一颗心。

我在重庆那家书店的落地窗上见过它。窗外是一绿一黄的两条江，琳琳举着手机对着它拍照，说“好看”。

我盯着草稿纸上那颗心，愣了好几秒。交卷铃还有二十分钟。

最后两道大题，我只写了第一问。

交卷铃响的时候，我还握着笔，笔尖停在草稿纸上，停在一个没有算完的式子中间。监考老师走过来，把我的答题卡抽走了。我看着那张答题卡被抽走，像看着一扇门在我面前关上。

走出考场，外面阳光很好，好得刺眼。家长们涌上来，问自己的孩子考得怎么样。我妈也在人群里，朝我挥手。我走过去，她问：“数学怎么样？”

我说：“还行。”

那是我这辈子撒过的最重的一个谎。

---

那天晚上，琳琳给我发消息：“数学怎么样？好难啊，我最后一道都没看。”

我看着这行字，手指悬在屏幕上，很久没有动。

我想告诉她。我想说我考砸了，我立体几何算错了，我最后两道大题只写了第一问，我可能完了。我想有一个人知道，有一个人跟我说“没关系”。

可是我没有说。

我回：“还行吧，也挺难的。”

那是我第二次对她撒谎。

她说：“那就好。明天文综加油，你地理那么好。”

“嗯。”

我把手机扣在床上，去卫生间洗了一把脸，冷水泼在脸上，我抬起头，看见镜子里一个眼睛发红的人。

我不敢说。不是不敢跟我妈说，是不敢跟任何人说。好像只要不说出来，这件事就还没有发生。好像只要我不承认，那张答题卡就还没有被抽走，那扇门就还没有关上。

这是我从斜前方那里学来的另一个本事：不说出来，就等于没有发生。

第二天上午考文综，地理那一部分我答得很好。走出考场的时候天在下小雨，我没有打伞，一路淋回了家。

那场雨里，我在想数学。雨水顺着头发流进脖子里，冷得我打了个哆嗦，我想，也许数学没有我以为的那么糟，也许我算错的那一步不扣很多分，也许最后两道大题的第一问能拿不少分……我一路走，一路给自己估分，估了一遍又一遍，每一遍都比上一遍高一点。

下午考完英语，一切都结束了。

我走出考场，给琳琳打了一个电话。

那是她第一次听见我哭。

---

第二天是她们学校的成人礼。

她几天前就跟我说了，说她们学校每年高考完都要办一个成人礼，家长可以去，朋友也可以去，问我去不去。我说去。

那天上午，我坐地铁去了老城区。她在校门口等我。

她穿了一条白裙子。

我从来没有见过她穿裙子。三个多月来，我见到的她不是蓝外套，就是校服，就是卫衣和牛仔裤。那天她穿了一条白色的长裙，到脚踝，裙摆很大，腰上系着一根细细的带子。头发散下来，垂到腰，没有戴眼镜，化了一点很淡的妆，嘴唇是淡淡的粉色。

我站在马路对面，看着她，没有动。

她也看见了我。

她朝我挥了挥手，然后跑了过来。裙摆在她身后飘起来，像一团被风吹动的云。她跑到我面前，没有停，直接跳了起来，两只胳膊搂住了我的脖子。

我被她扑得往后退了两步，差点摔倒，本能地搂住了她的腰，才站稳。

她挂在我身上，笑得很大声，笑得整条街的人都在看我们。

“你来了！”她说。

“我来了。”

“你差点摔倒。”

“你太重了。”

“你才重！”她从我身上跳下来，捶了我一下，然后拉着我的手，往校门里走，“走，带你进去。”

我被她拉着，穿过校门，穿过一群穿着校服和白裙子的女生，穿过一片我不认识的操场、教学楼和花坛。她一边走，一边跟碰见的同学打招呼，每打一个招呼，就把我往前拉一点，好像在说：看，这是我的。

我那时候没有这样想。我只是觉得，被她拉着，被她那样介绍给这个世界，很好。

成人礼在她们学校的操场上举行。高三的学生站成一排一排的方阵，前面是一道用气球和纸花扎成的拱门，叫“成人门”。每个班的学生排着队，一个接一个地从门下走过去，门那边站着他们的家长。

我站在人群里，看着她从那道门下走过去。

她走得很慢，白裙子在阳光下亮得晃眼。走到门中间的时候，她回过头，在人群里找到了我，朝我眨了一下眼睛。

那一刻，我觉得那道门是为我开的。

---

几天以后，各科的参考答案在网上传开了。我点开数学，翻到最后那道选做题。解析里把那条曲线画了出来：绕了一圈，在原点收成一个尖。

真的是一颗心。我没有画错。

我只是不相信自己。

---

两周以后，高考成绩出来了。

五百七十分。

数学比平时低了三十多分。文综是二百五十分，一分不多，一分不少。

我盯着“250”这三个数字，突然很想笑。二百五。过去四个月，每个周日编一个“提前返校”，每天晚上在被子里讲题，草稿纸上写满别人的名字，看见一颗心就以为自己画错了。那个人，可不就是一个二百五。

我在电脑前面坐了很久，看着那个数字，一动不动。我妈在身后看了一眼，没有说话，转身去厨房了。我爸晚上回来，看了成绩单，也没有说话，坐在沙发上看电视，电视里在放新闻，他看得很认真，一直到新闻结束都没有换台。

那天晚上我们家的饭桌很安静，只有筷子碰碗的声音。

饭桌一散，我回到房间，第一件事就是拿起手机。我知道自己刚刚还在笑自己是个二百五，可心里那块空的地方又开始叫了，叫得比任何时候都响。我想找琳琳。好像只要听见她的声音，那个“250”就能被盖住一点。

我的消息还没打完，她的电话先打了过来。她考得和模考估的差不多。第一句话是：“你别难过。”

“没难过。”

“骗人。”她说，“你声音都哑了。”

我没有说话。

“五百七已经很好了。”她说，“你比我高那么多。你还能去一个很好的学校，真的。”

“可是我本来能——”

“本来能什么？”她打断我，“本来能考六百一，本来能去更好的学校，本来能……那谁，没有本来。你考了五百七，那就是五百七。”

我愣住了。

“你就想，”她的语气软下来，“这五百七能去哪。我陪你一起看。”

那天晚上，她在电话里陪我翻了两个小时的志愿填报指南。她一所一所地念，我一所一所地听。她念到上海的学校，念到华东师范，停了一下，没有说什么，继续往下念。

我知道，五百七，去不了华东师范了。

---

月底，学校通知返校，填正式志愿，顺便开毕业典礼。

毕业典礼在学校的室内体育馆。全年级一千多个人，穿着最后一次的蛋炒饭校服，按班级站成一个一个的方块。许宁从女生堆里回过头，冲我抬了抬下巴，示意我过去。

我冲她摇了摇头。

“只要不走过去，下一次就永远存在”——那是真的，但不是全部。

另一半真相是：那天，我的口袋里装着一部手机，手机里有一个对话框，对话框里有琳琳早上发来的一条消息：“毕业快乐！典礼结束了来找我，我请你喝咖啡。”

我站在男生堆里，看着五六个人以外那个放下了头发的女孩，口袋里的手机贴着我的大腿，隔着一层布料，有一点热。

许宁冲我抬下巴的时候，我想到的不是“下一次”。我想到的是：我凭什么过去？

我有女朋友。一个每周都能见面的女朋友：有时候是我去找她，有时候是她来找我。一个在药店门口给我擦碘伏、在电话里陪我翻了两个小时志愿书的女朋友。我凭什么走过去，站在另一个女孩面前，说“毕业快乐”，说“你报了哪里”？

可是我也没有转身离开。

我就站在原地，站在男生堆里，站在离她五六个人远的地方，一直到校歌响起来。

一千多个人一起唱，我没有唱，只是听。在那一千多个声音里，我觉得我只听见了她一个人的声音。很轻，很稳，咬字清楚，每一个字都在调上。

那天站在体育馆里，我心里涌起了一种很奇怪的感觉。像是愧疚，又像是后悔。我说不清它的方向。

后来我才敢把它拆开来看。

那种愧疚，是对我自己的。我对自己说过很多次“以后再说”，这是最后一次，而我又说了一次。

那种后悔，是对 L 同学的。不是后悔没有追她，是后悔我用了两年时间，给她编了一个她自己都不认识的人。我在她身上盖了一栋房子，却从来没有问过她，要不要住进去。

我把这两种东西拆开来，一样一样看过去。看到最后，我发现了一件让我很久都不愿意承认的事：

那种感觉里，没有一丝是对琳琳的。

我站在体育馆里，口袋里揣着她的消息，心里在为另一个女孩愧疚、后悔。可是我对她，那个在另一个城区等着请我喝咖啡的人，没有一丝一毫的愧疚。

好像她不在这道题里。好像她只是一个题外话。

---

典礼结束以后，我坐地铁去了老城区。

她在那家咖啡馆等我。老板照例点了一下头，开始磨豆子。她已经点好了，一杯拿铁，一杯手冲。

“毕业快乐。”她举起杯子。

“毕业快乐。”我也举起杯子。

我们碰了一下杯。咖啡很烫，我喝了一口，舌头被烫了一下。

“典礼好玩吗？”她问。

“还行。”我说，“唱了校歌。”

“你唱了吗？”

“没唱。”

“为什么？”

“不会唱。”我说。

那是我第三次对她撒谎。

---

七月中旬，录取结果出来了。

我坐在家里的电脑前，一遍一遍地刷新志愿录取的网站。刷到第三十几遍的时候，页面上跳出了一行字。

北京。一所还不错的学校。

后面跟着两个字：预科。

我盯着那两个字看了很久。

第一批次的志愿，我填的全是冲刺的学校，每一所都比我的分数高一截，其中一所是华东师范。我知道希望不大，但我想碰碰运气。运气没有碰到。志愿一路往下滑，滑过了第一批次，滑过了普通录取线，最后落在了预科批次里。

后来我查了那一年那所学校普通批的录取分数线。比我高三分。

三分。

一道填空题。一个没算完的式子。一个被抽走的答题卡。

因为这三分，我要多读一年。

我第一时间告诉了琳琳。

她那时候还没出结果。她在电话里沉默了一会儿，然后说：“北京挺好的啊。”

“是预科。”

“预科也是北京啊。”她说，“读完一年，就是正式的大学生了，一样的。”

我妈在客厅里听见了，走过来问：“出来了？哪里？”

我说了。

她愣了一下，然后笑了：“北京的学校啊，还不错。”

我爸晚上回来，听说了，也点了点头，说：“行。”

那是高考以后，我们家的饭桌上第一次有了一点声音。

一周以后，琳琳的结果也出来了。杭州，她填在第一个的那所学校。

她给我打电话，声音里全是高兴。然后她停下来，想了想，说：

“北京和杭州，也没多远嘛。”

“一千多公里。”

“坐飞机两个小时。”她说，“高铁也就五六个小时。你周末来，我周末去，一样的。”

“嗯。”

“那谁，”她说，“没多远的。真的。”

我在电话这头点了点头，虽然她看不见。

我那时候相信她。

我相信“没多远”。我相信一千多公里可以被两个小时的飞机折叠起来，可以被五六个小时的高铁拉近。我相信距离是一个数学问题，只要算清楚了，就能解决。

我没有想到，距离从来不是一个数学问题。

它是一道地理题。

我应该比谁都懂的。凹岸侵蚀，凸岸堆积。水流不会因为河道弯曲而停下来，它只会一直冲，一直冲，把一边的东西带走，堆到另一边去。

我只是没有想到，这一次，我是被冲走的那一边。

第八章　两个盒子

高考后的那个暑假，是我这一辈子最自由的一个夏天。我没有联系 L 同学——这是那个夏天的一半。

另一半，我要在这里写。

---

高考结束后的第二天晚上，我们去了东山。

东山在贵阳城东，山顶上立着一座电视塔。塔是上世纪八十年代修的，那时候修它，是为了让全城都能收到电视信号。后来电视不那么要紧了，塔除了通讯，也卖票给人上去看风景。我从小到大，常常能远远看见它，却一次都没上去过。

那天是琳琳买的票。晚上八点多，我们排在一群游客后面，挤进电梯。电梯门一关，耳朵就开始发胀，楼层的数字一格一格往上跳。琳琳抓着我的手，说：“我有一点恐高。”

“那你还要来。”

“就是想来。”她说，“考完了，想站得高一点。”

电梯门开，是塔顶的观光平台。里面一圈是玻璃，外面一圈是露天的栏杆，风从四面灌进来，吹得她的长头发全往一边飘。整座城就在脚下铺开来。老城区的灯最密，一团一团挤在一起，像一锅烧开了的油；远处是观山湖那一片新楼，灯稀一些，整整齐齐的，一排一排亮到天边。中间是一条一条亮着的路，车灯连成线，慢慢地流，像一串一串会动的珠子。

她指着远处说：“你看，那边是你家。”又指着脚下说：“这边是我家。”

“中间隔着一条地铁。”我说。

“一条地铁算什么。”她说，“以后要隔一千多公里呢。”

那时候成绩还没出来。她说的“一千多公里”，是一个还没有发生的数字。我们都知道它大概会发生，可是站在塔顶，风从四面吹过来，脚下是一整座亮着的城，那个数字好像很远很远，远到跟我们没有关系。

我们请一个路过的阿姨帮我们拍了一张合照。

阿姨举着手机，往后退了两步，让我们把背后的夜景让出来一点，说：“靠近一点，再靠近一点。”

琳琳往我身上靠了靠，头轻轻歪在我肩膀上。

阿姨按下快门，把手机还给我，笑着说：“小两口还挺般配。”

琳琳的脸红了。她没有否认，只是低着头笑。

那张照片后来一直在我的 OneDrive 里。七年以后的某一个六月，它被推送到我的手机屏幕上。我看着照片里那个靠在我肩膀上的女孩，她身后是一整片贵阳的夜，她的眼睛笑得弯弯的，脸上还有没有褪干净的稚气。

我想，那时候她应该是爱过我的吧。

我现在还是这么想。那时候，在东山的塔顶，风很大，她靠着我，笑得很好看。那一刻是真的。后来发生的所有事，都不能把那一刻变成假的。

---

高考结束一周以后，琳琳说想出去走走。

“去哪？”

“镇远。”她说，“我初中的时候去过一次，一直想再去。”

镇远在黔东南，一座沿着河建起来的古镇，离贵阳三个多小时的车程。我跟家里说，和几个同学约了毕业旅行。那时候家里对我的看管已经松了，高考结束，成绩还没出来，所有的规矩都像一根被放开的弹簧，一下子没了劲。我妈只问了一句“跟谁”，我说了两个名字，她就没再问了。

那是我们第一次一起出远门。

镇远的河叫舞阳河，是一种很深的绿，绿得发黑。河从镇子中间弯弯曲曲地穿过去，两岸是木头的吊脚楼，一层叠一层，挤在山脚下。晚上，所有的楼都挂起了红灯笼，灯笼的光落在河面上，被水波揉碎，又拼起来，拼起来，又揉碎。

我们沿着河走了很久。她走在前面，我跟在后面。她走一段就停下来，拿手机拍灯笼，拍河，拍桥上的人，拍完了回头看我，说：“你怎么不拍？”

“我在看。”我说。

“看什么？”

“看你拍。”

她笑了，把手机塞到我手里：“那你拍我。”

我给她拍了很多张。她站在桥上，站在灯笼下面，站在河边的石阶上。每一张她都在笑，每一张都有一点模糊，因为我的手在抖，因为天太黑，因为她总是在我按下快门的那一刻动一下。

那天晚上，我们在河边的石阶上坐了很久。她靠在我肩膀上，看对岸的灯。河水从脚下流过去，声音很轻。

“那谁，”她说，“你觉得我们会一直在一起吗？”

“会。”我说。

我说得很快，没有犹豫。那时候我真的觉得会。

她没有说话，把头往我肩膀上又靠了靠。

那两天，在镇远，我们都还没有满十八岁。我们像两个刚刚被放出笼子的鸟，在一个陌生的地方，第一次不用看表，不用担心被谁看见，不用在晚上十点半之前赶回宿舍。那种自由让人有一点晕，有一点不知所措，像一个人突然走进一片很大的空地，不知道该往哪个方向跑。

我那时候以为，这就是长大了。

---

七月初，她带我去见了她妈妈。

那件事来得很突然。有一天她在电话里说，她表妹谈了个男朋友，刚见了家长，她妈妈就问她：“你呢？”

“我就说了。”她说，“我妈说想见见你。”

“……什么时候？”

“这周六。”

我在电话这头愣了很久。

那时候我家里还不知道她的存在。我一次都没有跟我爸妈提过。在我家，恋爱是一件不存在的事，就像数学补习班墙上那些照片里不存在的东西。我从来没有想过要见谁的家长，更没有想过会这么快。

可是她说“我妈想见见你”，语气那么自然，好像这是一件天经地义的事，好像每一个恋爱三个月的人都要走这一步。

我说好。

那天是在一家叫“小亚”的餐厅，是贵阳本地的连锁店，做家常菜。她妈妈和她表姐已经到了，坐在靠窗的一张圆桌边上。

我紧张得要命。出门前换了三件衣服，最后穿了一件白衬衫，是我妈给我买了准备拍毕业照用的。一路上我都在想，她妈妈会问什么？问我爸妈做什么的？问我考了多少分？问我家住哪里？问我以后打算干什么？

她妈妈是一个很温和的人。个子不高，戴着一副细框眼镜，说话慢慢的，笑起来眼角有很深的纹。她没有问我爸妈是做什么的，也没有问我家住在哪个小区。她问我喜欢什么科目，问我想去哪个城市，问我以后想做什么。

我说我地理好，说想去北京，说还没想好以后做什么。

“不着急，”她说，“慢慢想。你们还小。”

她表姐坐在旁边，一直在笑，时不时插一句：“琳琳在家天天说你。”

“姐！”琳琳在桌子底下踢了她一脚。

那顿饭吃了两个多小时。走的时候，她妈妈拍了拍我的肩膀，说：“以后常来家里玩。”

我点点头，说谢谢阿姨。

走出餐厅，琳琳挽着我的胳膊，笑得很得意：“我妈喜欢你。”

“你怎么知道？”

“她拍你肩膀了。”她说，“她不喜欢的人，她不拍的。”

我那时候觉得，这是一件很大的事。一个人的妈妈拍了我的肩膀，说以后常来家里玩。这意味着我被接纳了，被承认了，被写进了一个家里。

那顿饭对她来说，和对我来说，不是同一件事。

对我来说，那是一个结果。我们在一起了，我们感情很好，所以见家长。

对她来说，那是一个确认。她表妹见了家长，她也要见；她妈妈问“你呢”，她就要拿出一个人来。她需要一个人坐在她妈妈对面，需要她妈妈拍那个人的肩膀，需要有一个证据，证明她也被人要着。

我坐在那里，是为了她。

她带我去，也是为了她。

---

七月底的一个下午，她带我去了一间琴房。

那是老城区一家琴行的二楼，一排很小的隔间，每间里面放着一台立式钢琴，按小时租。她说她家里也有琴，可是在家里教我，她妈妈会在旁边看着，“很尴尬”。

琴房很小，小到两个人并排坐在琴凳上，胳膊贴着胳膊。墙上贴着吸音棉，灰色的，一块一块的。窗户很小，开在很高的地方，下午的光从那里斜斜地照进来，照在琴键上，黑的更黑，白的更白。

“手放上来。”她说。

我把手放上去。

“不对。”她把我的手拿起来，翻过来，又放下去，“手指要弯着，像握着一个鸡蛋。手腕不要塌。”

她的手覆在我的手背上，一根一根地把我的手指按到琴键上。她的手还是很烫。

“这是中央 C。”她按下我的大拇指。一个音，很圆，很亮，在那个小小的隔间里弹来弹去。

“然后是 D，E，F……”她带着我的手指往右走，“到 F 的时候，大拇指从下面穿过去，接着弹。”

我的大拇指穿不过去。它卡在食指和中指下面，像一个被卡住的抽屉。我弹了七八遍，每一遍都在 F 那里断掉。

她在旁边笑，笑得趴在了琴盖上。

“你讲地理题那么厉害，”她说，“怎么连个音阶都弹不好。”

“这又不是地理。”

“那是什么？”

我想了想，说：“是你。”

她不笑了。她看了我一会儿，然后把头转过去，看着琴键，脸有一点红。

那天下午，她教了我一个小时。我学会了 C 大调的音阶，右手，从中央 C 弹到高音 C，再弹回来，大拇指能从下面穿过去了，虽然每次穿的时候都要停半拍。她还教了我左手的几个和弦，教我怎么踩踏板，教我看五线谱上最简单的几个音。

最后，她让我自己从头弹一遍。

我弹了。很慢，很笨，在 F 那里停了半拍。弹到高音 C 的时候，我听见身后的她轻轻拍了两下手。

“及格。”她说。

走出琴行的时候，我回头看了一眼那个小隔间的门。门上贴着一张纸，写着“7号琴房”。

后来我才知道，钢琴上的那些黑白的东西，在英文里叫 key。

钥匙也叫 key。

那天下午，她把我的手指一根一根地按在那些 key 上，教我从中央 C 开始，一个音一个音地往上走。

那是她第一次教我怎么用一把钥匙。

---

八月，我十八岁了。

生日那天，她约我在老板那家咖啡馆见面。我到的时候，她已经坐在窗边了，桌上放着两样东西。

一个是玻璃罐。巴掌高，圆肚子，罐子里装满了纸折的星星，粉的、黄的、浅蓝的、淡紫的，挤在一起，满得快要溢出来。罐口用一根细麻绳系了一个蝴蝶结。

另一个是一个很小的盒子，用雾蓝色的纸包着，扎着一根银色的丝带，丝带打了一个很复杂的结，我看不出是怎么打的。

“生日快乐。”她说。

我拿起玻璃罐，对着窗户看。阳光从罐子里穿过去，那些星星一颗一颗地亮了起来，像一罐子小小的灯。

“我折了一个多月。”她说，“每一颗里面都写了字。”

“写的什么？”

“不告诉你。”她说，“很多年以后你可以拆开看。现在不许拆。”

“很多年是多少年？”

“反正很多年。”她说，“等你老了。”

我把罐子抱在怀里，笑了。

然后我伸手去拿那个小盒子。她按住了我的手。

“这个回家再拆。”她说。

“为什么？”

“反正回家再拆。”她的脸有一点红，“不许在这里拆。”

---

那天晚上，我在自己的房间里，锁上门，拆那个盒子。

丝带的结很难解。我先是用手指一点一点地抠，抠了五分钟，结没有松，反而更紧了。我去找剪刀，找到了，又放下。我不想剪。我觉得那个结是她打的，剪了就像是弄坏了什么。

我又抠了十分钟，结终于松了。

我把丝带抽出来，放在桌上。然后是包装纸。雾蓝色的纸上有很细的暗纹，是一些小小的星星。我沿着胶带的边缘，一点一点地撕开，尽量不撕破纸。

纸打开，里面是一个小纸盒。

我打开纸盒。

我在那里坐了很久。

台灯的光照在那个小纸盒上。我看着它，脑子里一片空白。然后慢慢地，空白里浮出来一些东西，一些很烫的东西，从脸上一直烫到耳朵。

我拍了一张照片，发给她。

她很快回了消息：

“你打开了。”

后面跟了一个狗头的表情。那只狗歪着头，一只眼睛眯着，笑得很坏。

我盯着那四个字看了很久。

你打开了。

我确实打开了。我解开了那个很难解的结，撕开了那张有暗纹的纸，打开了那个小纸盒。我花了二十多分钟，打开了一个盒子。

我那时候觉得，我手里握着的，是一把钥匙。是她亲手交给我的，打开她的钥匙。

我没有想到的是，打开一个盒子，和打开一个人，是两件事。

盒子我打开了。二十分钟。

人，我一直没有打开。一直到最后。

那天晚上，我把那个小纸盒放回包装纸里，按原来的折痕折好，丝带重新系上，系不回原来那个复杂的结，只好系了一个普通的蝴蝶结。然后我把它放进一个鞋盒，把鞋盒推进了床底最里面的角落。

玻璃罐我放在了书架上。最底下一层，最靠里的位置，前面挡着几本旧课本。

两个盒子，一个在床底，一个在书架上。一个我打开了，一个我没有打开。

很多年以后，一个被家政翻了出来，被我扔掉了。另一个还在那里，一颗星星都没有拆过。

---

八月中旬，我们去了杭州和上海。

一共一周。我跟家里说，和张梓寰、王沥云一起去玩。那时候我已经很熟练了。撒谎这件事，第一次很难，第二次就容易一些，到后来，它就像是一种说话的方式，张嘴就来。

我们先到杭州。

她做了很详细的攻略。住哪里，每天去哪，吃什么，坐几路公交，每一项都列在她手机的备忘录里，精确到半个小时。我什么都没有准备，只是跟着她。她说往左，我就往左；她说这家好吃，我就进去吃。

第二天下午，我们去了西湖。

我们从断桥那边往湖滨走。天很闷，云压得很低，湖面上一点风都没有，平得像一块灰色的玻璃。走到一半，开始下雨。

先是几滴，打在湖面上，打出一个一个的小圈。然后突然大了，哗啦一下，像有人在天上把一盆水倒了下来。

我们没有带伞。她尖叫了一声，拉着我就跑。

我们一路跑到武林广场附近的湖滨，找到一家迪士尼的授权店，冲到了屋檐下面。

我们两个都湿了一半。她的头发贴在脸上，眼镜上全是水，看不清东西，她把眼镜摘下来，用衣角擦，越擦越花。我的 T 恤贴在背上，凉飕飕的。

她看着我，我看着她。然后她先笑了，笑得弯下了腰。

“你好狼狈哦。”她说。

“你也是。”

“我才没有。”她把湿头发往后一甩，水珠甩了我一脸，“我很美。”

我们站在那家店的屋檐下，看着雨。店里放着一首很欢快的歌，橱窗里摆着一排毛绒玩具，每一个都在笑。外面的雨很大，湖面被打得白茫茫的一片，看不见对岸。

她靠着我。我们的衣服都是湿的，贴在一起，很凉，又很暖。

那是我记忆里西湖最好看的样子。

七年以后的九月，我又一次站在那里。那是后来的事。

---

从杭州去上海，是我订的房。

那是我第一次自己订民宿。我在一个平台上翻了很久，翻到了一间在浦东迪士尼附近的。房间的介绍写着：“和你一起看星星。”配图是一个阁楼，天花板上开了一块玻璃窗，窗外是满天的星星。

我一眼就看中了。

“和你一起看星星。”我觉得这几个字很浪漫。我想象我们躺在那张床上，抬头看着玻璃窗外面的星星，她靠着我，说“好美啊”，我说“嗯”。

我没有看评论。也没有看房东的回复率，没有看房子的实拍图和配图是不是一样。我只看了那几个字，和那张图。

就像我在斜前方那里，只看了一个马尾，几件衬衫，一点脸红。

---

那天我们从虹桥下了高铁，拖着行李，坐了一个多小时的地铁，又打了一辆车，天黑了才到。

房子在一片农田中间，是一栋农房改的。两层，外墙刷得很白，白得有点假。门口挂着一块木牌子，上面用手写的字写着“星空小屋”。

我们推门进去，一股很冲的味道扑面而来。是油漆味，还有一种很刺鼻的、甜腻腻的味道，像是香蕉放烂了。

后来我才知道，那是香蕉水，稀释油漆用的。

楼梯是新刷的，油漆还没干透，扶手上黏黏的，一摸一手印。她站在楼梯口，看着那道楼梯，没有动。

“那谁，”她说，“你订的这是什么地方。”

我没有说话。

我们上了二楼，推开房门。房间很小，一张床，一个床头柜，床上铺着一床白色的被子。天花板上确实开了一块玻璃窗，就在床的正上方，比图片上小得多。

我抬头看那块玻璃。

玻璃是模糊的。不知道是没擦干净，还是用久了起了雾，还是本来就是那种磨砂的。透过它，只能看见一片灰蒙蒙的东西，分不清是云，是天，还是玻璃上的灰。

一颗星星都看不见。

琳琳站在门口，看了一眼床，看了一眼天花板，又看了一眼床。她走过去，用两根手指捏起被子的一角，翻过来看了看。被子底下的床单上，有一块淡黄色的污渍。

她把被子放下，退后了两步。

“我不睡这个床。”她说。

那天晚上，我们在那间屋子里坐了一夜。

她坐在唯一的一把椅子上，把自己的外套铺在椅面上。我坐在床边的地板上，靠着墙。窗户开着，想把油漆味散出去，可是散不出去，外面的风把田里的潮气和虫鸣一起吹进来，混在一起，更难闻了。

她一直在刷手机。我知道她在干什么。她在订明天的房。

我抬头看那块玻璃。它就在那里，模糊的，灰的，什么都看不清。

我想，这大概就是我和她刚开始的样子。

一块被人写着“和你一起看星星”的玻璃，被我一眼看中，被我想象得很美。可是真的躺在它下面，才发现它是模糊的，什么都看不清。只是那时候我还不知道，我看不清的，不是玻璃外面的天，是玻璃下面的这个人。

凌晨三点多，她趴在椅背上睡着了。我坐在地板上，看着她睡。

窗外有一只青蛙，叫了一夜。

---

第二天早上六点，我们拖着行李离开了“星空小屋”。

她一句话都没有说，一直在看手机。等我们到迪士尼门口的时候，她已经订好了当天晚上的酒店，就在迪士尼园区里面。

“这个贵。”我说。

“我来付。”她说，“我不想再睡那种地方了。”

那天中午，我在手机上给她转了一半的房费。她没有收。过了一天，那笔转账原样退了回来。

我们是第一批入园的。

那一天，她很开心。她拉着我排了一个又一个项目，排队的时候靠在我身上，玩的时候尖叫得比谁都大声。她戴了一个有耳朵的发箍，粉色的，走到哪里，耳朵就晃到哪里。

中午的时候，我们两个都撑不住了。前一天晚上几乎没睡，早上六点就起来，又在园区里走了一上午。我的眼睛干得发疼，她走路都开始晃了。

“回酒店睡一会儿吧。”我说。

我们回到酒店。房间很干净，很大，床上铺着雪白的床单，枕头蓬松得像云。

我往床上一倒，就想睡。

她拉住了我。

“不行，”她说，“晚上才能睡床。”

“为什么？”

“你身上全是汗，衣服在外面蹭了一上午。”她说，“晚上洗了澡才能睡床。”

我看着她，不知道她是不是在开玩笑。

她不是。

那天中午，我们两个就趴在酒店房间的书桌上睡了一个多小时。桌子不大，两个人头挨着头，胳膊叠着胳膊，趴在上面。我枕着自己的手臂，脸贴着冰凉的桌面，闻得到她头发上洗发水的味道。

我睡得很沉。醒来的时候，脸上印着袖口的纹路，胳膊麻得抬不起来。她已经醒了，正在看我，看见我醒了，扑哧一声笑出来。

“你脸上有印子。”

“你也有。”

“我才没有。”

那是我第一次发现她有洁癖。

后来我发现，她的洁癖很彻底。外面的衣服不能坐床，外面回来必须先洗手，别人用过的杯子她不碰。她还有一个习惯：不管做了什么，只要出了一趟门，回来第一件事就是去洗手。逛完街，洗手；吃完饭回到房间，洗手；坐了一趟地铁，也要先找个地方把手洗了，才肯去碰别的东西。

一开始我觉得有一点夸张。后来习惯了。那是她的方式：一个人在一个不干净的世界里，给自己划出一块干净的地方。

我那时候没有想过，一个人为什么会需要这么干净的一块地方。

---

晚上看完烟花，回到酒店，她先洗了澡，穿着酒店的浴袍，坐在床上，把被子拉到胸口，像一个在自己的领地里终于可以安心的小动物。

“现在可以睡床了。”她说。

那天晚上我们睡得很好。

第二天退了房，我拉着她又去了园区的商店。星空小屋是我订的，园区酒店是她付的，转过去的钱她不收，我总觉得欠了她点什么。那天我在店里一样一样地拿：一个毛绒玩偶，一个印着城堡的杯子，一盒徽章，一个钥匙扣。她在旁边说“够了够了，拿不下了”，我还在往篮子里放。

我那时候以为，愧疚是可以用东西补上的。

---

最后两天，我们住在上海市区。

这一次的房是她订的。她在手机上一边订，一边教我。

“你看，不要看配图，配图都是修过的，要看评论区里别人拍的实拍图。”她说，“然后看房东的回复率和回复速度，太慢的不要。还有，要看差评，差评比好评有用。一个房子如果全是好评，没有一条差评，你就要小心了。”

我在旁边看着，点头。

那是我第一次学会订民宿。后来很多年里，我去过很多城市，订过很多房子，每一次都会先翻评论区里的实拍图，看房东的回复率，先看差评。这个习惯是她教我的，一直没有改。

市区的那间民宿很干净，在一栋老洋房的二楼，窗外是一棵很大的梧桐树。客厅里有一张灰色的布艺沙发。

她走进去，看了一眼那张沙发，没有坐。她打开卫生间的柜子，拿出两条备用的白浴巾，铺在沙发上，一条铺坐垫，一条铺靠背。铺得很平，边角都掖好了。

然后她才坐下来。

一张灰色的沙发，变成了白色的。

我站在门口，看着她坐在那张白色的沙发上，拿出手机开始规划明天的路线。窗外梧桐树的影子落在她身上，一晃一晃的。

我突然觉得，她好像一直都在做这件事。在一个灰色的地方，铺上一层白色的东西，然后才肯坐下来。

我不知道那张沙发底下是什么。我也没有问。

第九章　学长

她是在去杭州前半个月弄丢耳机的。

那天我们在老城区逛街，她一直戴着耳机听歌，听的是 LiSA。她最喜欢的歌手，一个唱动漫歌的日本女歌手，嗓子很亮，唱到高音的时候像是有人在高处点了一把火。她给我听过几首，我听不懂日文，只觉得很吵，很热，像她这个人。

逛到一半，她去上厕所，出来的时候，左边那只耳机不见了。

她在厕所里找了一遍，在商场的走廊里找了一遍，回到刚才去过的两家店里各找了一遍，都没有找到。

她站在商场的大厅里，手里捏着剩下的那只耳机，眼圈红了。

“就一只耳机。”我说，“再买一副就好了。”

“你不懂。”她说，“那是我高考完我妈给我买的。”

我没有再说话。

第二天，我去买了一副新的。和她手机一个牌子，三星的，白色，放在一个很小的盒子里。我没有包装，直接递给她。

她打开盒子，看了看，抬头看我：“你买的？”

“嗯。”

“多少钱？”

“不贵。”

她看着那副耳机，看了很久，然后拿出来，戴上了，把手机里的歌打开，调了调音量。

“好听吗？”我问。

“好听。”她说，“比原来那副还好听。”

我那时候觉得，我又给了她一样东西。一样她需要的东西。她丢了一只，我就补给她一副。

后来那副耳机，她一直戴着，戴到了杭州，戴进了大学的宿舍、教室和社团的排练室。那些我看不见的地方，她戴着我买的耳机，在听一些我不知道的歌。

---

去杭州前一周，她加了一个新生群。

那是她们学校的迎新群，新生、学长学姐都在里面，每天几百条消息，问宿舍怎么样，问军训苦不苦，问学校附近哪家店好吃。她每天都在群里看，偶尔也会问两句。

那一周，她好像变得很忙。

我们在一起的时候，她的手机一直在震。她会拿起来看一眼，回几个字，又放下。有时候她看着屏幕笑，我问她笑什么，她说“群里有人发了个表情包”。

我没有多想。

---

那天是在她家附近的一家奶茶店。

我们坐在靠窗的位置，一人一杯奶茶。她去上厕所，手机放在桌上，屏幕朝上。

她去了没多久，手机开始震。一条消息，又一条消息，又一条。屏幕一直在亮，锁屏界面上的通知一条一条往上顶。

我看了一眼，是 QQ 的消息。发消息的人，名字后面带着“学长”两个字。

我以为是什么重要的事。一直在震，一直在震，像有人在着急。

我们的手机密码是一样的。是在一起一个月的时候设的，她说这样方便，谁的手机没电了，可以用对方的。我们设成了同一串数字，是我们在一起的那一天。

我拿起她的手机，输入了那串数字。

屏幕解锁了。我点开那个对话框。

对话框里是她和那个学长的聊天。往上翻，翻了很长。学长在告诉她学校哪个食堂好吃，哪个老师好过，哪个社团值得去。她回得很热情，一句接一句，带着很多表情。

然后我看到了一段话。

那是她跟学长吐槽的一段话。说她爸爸要开车送她去杭州，从贵阳到杭州，一千六百多公里，要开两天，她家是一辆轿车，后座很挤，她一想到要在车上坐两天就头疼，腰疼，屁股疼。

我认得这段话。

一个字一个字，我都认得。三天前，她在电话里跟我说过一模一样的话。一样的一千六百多公里，一样的两天，一样的“轿车后座很挤”，一样的“头疼、腰疼、屁股疼”。连顺序都一样。

我盯着那段话，觉得有什么东西从心里一点一点往下沉。

她跟我说的话，她也跟他说了。一模一样。

我以为那是只说给我听的。

---

我听见脚步声的时候，已经来不及把手机放下了。

她站在桌子旁边，看着我，看着我手里的手机，看着屏幕上那个对话框。

她没有坐下。

她就站在那里，站在我面前，低头看着我。奶茶店的灯很亮，照在她脸上，我看不清她的表情。

然后她开口了，声音很轻，轻得像是怕吵醒谁：

“在看什么？”

我抬头看她。

“你坐下。”我说。

她没有动。

“你坐下。”我又说了一遍。

她坐下了。

我把手机推到她面前，屏幕上还是那段话。我没有说话，她也没有说话。奶茶店里在放一首很吵的歌，隔壁桌有两个女生在笑。

过了很久，她先开口了。

“我就是随便吐槽一下。”她说，声音还是很轻，“他问我什么时候去学校，我就说了。”

“你跟我说的，一模一样。”

“……嗯。”

“一个字都不差。”

她低下头，看着桌上的手机，很久没有说话。

然后她抬起头，看着我，眼睛有一点红。

“对不起。”她说，“我不是分心了。我是爱你的，真的。我就是吐槽了一次，就一次。以后不会了。”

“你保证？”

“我保证。”她说，“我以后不跟他说这些了。”

我看着她，看了很久。她的眼睛很红，睫毛上沾着一点湿，看起来像是真的很难过。

“好。”我说。

她伸手握住了我放在桌上的手。她的手有一点凉。那是我第一次觉得她的手是凉的。

---

那天晚上回到家，我一直在想那段话。

一千六百多公里，两天，轿车，后座，头疼、腰疼、屁股疼。

我在想，她说这段话的时候，是先跟我说的，还是先跟他说的？她跟我说的时候，是真的想跟我说，还是只是把一段已经说过的话，又说了一遍？

我不知道。

我只知道一件事：那段话，我以为是一封只写给我的信。可它其实是一张复印件，同样的字，同样的顺序，被她复印了好几份，发给了好几个人。

我想起了那首《红日》。我以为是只给我的暗号，其实全班男生每人都收到了一首。

一样的。

我又一次以为自己是唯一的收件人。

我又一次错了。

不一样的是，这一次，我问了。我拿起了手机，我看了，我问了“你保证吗”。她说保证。

我以为，问了，就解决了。

后来我才知道，有些事，问了也解决不了。你问的是一个问题，她给的是一个答案，可是答案和真相，有时候是两件事。

她保证了。她是真心保证的。我相信那一刻她是真心的。

可是一个人真心保证的事，不一定是她做得到的事。

---

她出发去杭州的那天，我没有去送她。

她爸爸开车，一大早就走了。她前一天晚上跟我说，不用送了，太早了，你睡你的。

我说好。

其实我不是因为太早。是因为我不知道该怎么送。站在她家楼下，看着她爸爸把行李一件一件搬上车，看着她坐进后座，看着车开走，然后呢？挥手？说一路顺风？说到了给我发消息？

我怕我会在她爸爸面前哭出来。

也怕我不会哭。

---

出发的前一天，我们去了老板那家咖啡馆。

那是我们最后一次一起坐在那张窗边的小桌子上。

老板看见我们进门，照例点了一下头，开始磨豆子。她要一杯拿铁，加一点糖。我要一杯手冲，什么都不加。

咖啡端上来，我们谁都没有说话。

她在看窗外。窗外是那条安静的小街，街上有一棵树，叶子已经开始有一点黄了。我在看她。她戴着我买的那副耳机，一只耳朵，另一只挂在脖子上。

“那谁，”过了很久，她说，“你会想我吗？”

“会。”

“会一直想吗？”

“会。”

她转过头来，看着我，笑了一下。

“我也是。”她说。

走的时候，老板在门口叫住了我们。他递给我一个小纸袋，里面装着两百克豆子。

“送你们的。”他说，“一人一半。”

我接过纸袋，说谢谢。

老板看了看她，又看了看我，说：“以后回来，还来喝。”

“嗯。”她说，“一定来。”

出了门，她把纸袋往我怀里一推。

“我那一半也给你。”她说，“我家里没有磨豆机，也没有壶。你拿去北京喝。”

“那你呢？”

“等有机会，”她说，“你给我冲一杯。”

那袋豆子，我带去了北京。每天早上磨一点，冲一杯。一直喝到十月初，喝完了。

她说的那个机会，后来一直没有来。直到分手，我都没有给她冲过一杯咖啡。

后来那家咖啡馆，我们再也没有一起去过。

第十章　预科

北京的第一个秋天很干。

从贵阳带去的那点湿气，不到一个月就被吹没了，嘴唇起皮，半夜流鼻血。

那是我的预科。

---

预科就在录取我的那所学校里读。宿舍和大一的新生混住，课也有一部分和他们一起上。从外面看，我和他们没有什么区别：一样的校园卡，一样的军训服，一样在开学第一周迷路，找不到上课的教室。

宿舍是六人间，上下铺，铁架子床一动就响。我睡下铺。六个人里，有四个人让我难受：有人半夜十二点还在外放短视频，一条接一条，罐头笑声隔着床帘往耳朵里钻；有人的袜子在床底攒一个星期，桌上的外卖盒要等发出味道才扔；有人凌晨打游戏，键盘敲得像下冰雹。

只有睡我上铺的那个人不一样。他是四川来的，话不多，爱干净，过了十一点就把手机调成静音，翻身都轻轻的。宿舍里吵的那些声音，从来没有一样是他发出来的。那一年，他是我在那间屋子里唯一不需要戴耳塞去躲的人。后来他成了我在北京最好的兄弟。

区别在一张表上。

开学第二周，辅导员让我们填一张信息登记表，要填高考分数和省排名。表格在班里传了一圈，最后交上去之前，有人拿起来看了一眼，大声念了几个分数，大家哄笑了一阵。

我在后排听着，一开始没在意。

然后我发现，他们念出来的那些分数，都比我低。

不是低一点，是低很多。有人比我低二十多分，有人比我低三十多分。有一个男生，笑着说自己是“捡漏进来的”，他的分数比普通批的录取线低了四十多分。

四十多分。

我坐在那里，突然觉得很可笑。

我为了三分，难过了一整个暑假。我在电话里哭，在饭桌上沉默，在夜里一遍一遍地想那道立体几何算错的那一步。三分，一道填空题，一个没算完的式子。

而在这间教室里，那三分什么都不是。有人差了四十分，照样坐在这里，照样笑得很开心。

我那点不甘心，突然变得很轻，轻得像一张纸，被风一吹就不知道飘到哪里去了。

我以为这会让我好受一点。其实没有。它让我更难受了。

因为我发现，我的那点骄傲，是建立在一个很小的东西上的。我一直以为我和他们不一样。我在省里最好的高中之一，我全省前两千名，我只是差了三分，我只是运气不好。可是坐在这间教室里，我和那个差了四十分的男生，领的是同一张校园卡，上的是同一门课，住的是同一种宿舍。

没有人在乎我差了三分还是四十分。在这张表上，我们都叫“预科生”。

---

那段时间，我常常一个人在夜里哭。

不是那种很大声的哭。是躺在铁架子床上，拉上床帘，面朝墙，眼泪自己往下流，流进耳朵里，流到枕头上。我不敢出声，怕被那四个人听见。我咬着被角，憋着气，等那一阵过去。

有一次哭到一半，头顶的床板轻轻响了一下。上铺没有说话，过了一会儿，一包纸巾从床沿垂下来，吊在一根充电线上，晃到我床帘外面。我拿了纸巾，他把线收了回去。第二天我们谁都没提。

我也说不清在哭什么。

也许是那三分，也许是那张表，也许是这个又干又冷、到处都是陌生人的城市。也许是我第一次发现，那些我曾经以为是自己的东西，成绩，排名，“地理特别好”，“省重点的学生”，到了这里，一样都不作数了。

我在贵阳是有位置的。我坐在十一班第五排，斜前方是 L 同学，旁边是许宁，宿舍里有老胡、张梓寰、王沥云，食堂里有黄诚。每个周日下午，老城区有一家咖啡馆，老板看见我进门会点一下头。

在北京，我什么都没有。

只有琳琳。

---

那一个学期，我们联系得很紧。

每天都发消息。早上醒来第一件事是看她有没有发早安，晚上睡前最后一件事是跟她说晚安。中间的每一个空隙都塞满了：她吐槽食堂，我吐槽室友；她说她们军训的教官很凶，我说我们的教官很帅；她拍她们宿舍窗外的桂花，我拍我们宿舍楼下那棵银杏。

隔一天，我们会打一次视频。

视频通常在晚上九点以后。她在杭州的宿舍里，我在北京的宿舍楼梯间。宿舍里太吵，那四个人总有一个在外放，在打游戏，在大声打电话。楼梯间的声控灯隔一会儿就灭，我要时不时跺一下脚，灯亮了，屏幕上她的脸也跟着亮一下。

“你那边好黑。”她说。

“灯坏了。”

“你跺一下。”

我跺一下脚。灯亮了。她笑了。

那是我在北京最开心的时候。

我那时候觉得，只要每隔一天能看见她的脸，每天能收到她的早安和晚安，这个又干又冷的城市，就还能待下去。

她是我在北京唯一的位置。

---

可是我在北京，还有另一个地方。

图书馆五楼，楼梯拐角后面有一个休息区，四张旧沙发，一台总是坏的饮水机。每周三或者周四的晚上，我会带一本书去那里，书摊开放在膝盖上，拿出手机。

先看朋友圈，再看 QQ 空间，最后看微博。

三个窗口。三个 L 同学。

有人经过，我就把屏幕往下扣。我以为我在保护那个“有秘密的我”。其实我在保护的，还有另一个人不知道的事。

---

那是九月底的一个周三，国庆放假的前一周。

晚上九点，我和琳琳打了视频。她那天心情很好，她们社团招新，她报了一个乐器社，被录取了。她说社团里拉琴吹管子的人很多，会弹钢琴的很少，缺一个伴奏，社长听她弹了一段，当场就把她留下了。她跟我讲了很久，讲社团里的人，讲那台放在活动室角落里、有两个键不太响的旧钢琴，讲下周第一次排练。我在楼梯间里，一边跺脚，一边听，一边笑。

九点四十，她说要去洗澡了。

“那我去补作业。”我说。

“去吧去吧，”她说，“喵。”

视频挂了。屏幕黑下去，楼梯间的灯也灭了。

我站在黑暗里，站了一会儿。

然后我没有回宿舍。我走下楼梯，走出宿舍楼，穿过一条种满了杨树的路，走进图书馆，坐电梯到五楼，拐过楼梯的拐角，在那四张旧沙发里挑了最靠里的一张，坐下来。

我拿出手机。

屏幕上还有刚才视频的记录，四十分钟。上面是她最后发来的那个“喵”。

我退出那个对话框，打开朋友圈，找到了 L 同学的名字。

---

那天晚上，我看了很久。

她的朋友圈更新了一张照片，是她们学校食堂的一碗凉虾。QQ 空间转发了一条关于新闻专业的文章。微博上是几句打卡，说今天背了多少个单词。

我一条一条看过去，看得很慢，像在读一封一封写给我的信。

然后我抬起头，看见沙发对面的玻璃窗上，映着一个人。

那个人坐在一张旧沙发上，膝盖上摊着一本没有翻开的书，手里拿着手机，屏幕的光把他的脸照得发白。

那是我。

我看着玻璃窗里的那个人，突然觉得很陌生。

四十分钟以前，这个人在宿舍楼梯间里，对着另一块屏幕笑，一边笑一边跺脚。那块屏幕里的女孩说“我去洗澡啦，喵”，他说“我去补作业”。四十分钟以后，他走过一条路，坐了一趟电梯，拐了一个弯，就坐在这里，在另一块屏幕上，看另一个女孩的一碗凉虾。

他在做什么？

我知道他在做什么。我一直都知道。

我只是从来没有像那天晚上那样，清清楚楚地看见他。

---

那种感觉有一个词，我那时候就知道。

背德。

我不是不懂。十八岁的我读过不少书，知道“背德”是什么意思，也知道自己正在做的事，就站在这个词的正中间。我没有骗自己说“我不知道这样不好”。我知道。我只是在知道之后，继续往图书馆走。

我知道这是不对的。我有女朋友，我每天跟她说早安、晚安，我隔一天跟她视频，我说过“我会对你负责的”。我不应该在跟她说完“补作业”的四十分钟以后，坐在这里，看另一个女孩的朋友圈。那句“补作业”，是一句谎话。

我知道。我一直都知道。

可是我还是来了。每周三或者周四，雷打不动。

我给自己找过很多理由。我说，我只是看看，又没有联系她。我说，L 同学只是一个过去的人，看她的动态就像翻一本旧相册。我说，每个人心里都有一个没放下的人，这很正常。

这些理由都是假的。

真正的理由是：我那时候太穷了。

不是钱。是心里。

我在北京，什么都没有。那三分把我的骄傲拿走了，那张表把我的位置拿走了，那个六人间把我的安静拿走了。我只剩下两样东西：一块屏幕里的琳琳，一块屏幕里的 L 同学。

一个是真的，会回应，会说“喵”，会在我跺脚的时候笑。

一个是我写的，不会回应，只会在朋友圈里发一碗凉虾。

我两样都要。我一样都不肯放。

因为我太穷了，穷到我不敢只握着一样东西。我怕握着琳琳，有一天她会松手；我怕放开 L 同学，那个我写了两年的房子就会塌。我两只手都攥得紧紧的，一只手攥着一个真的人，一只手攥着一个假的梦。

我知道这是错的。可是我明知故犯。

还有一件事，比明知故犯更难启齿：背德让我舒服。

不是愧疚压过了一切。恰恰相反，坐在那张旧沙发上，左手边是刚挂掉的、热乎乎的视频，右手边是那个永远不会回头的马尾，我第一次觉得自己不穷了。一个人在现实里被爱着，又在想象里爱着另一个人，两边都不用付全价。那种感觉近乎一种富足，一种偷来的、见不得光的富足。愧疚是有的，可它像一道配菜，让那份富足显得更有滋味。

我知道背德是什么。我不知道的，是背德里面的我。

几年以后，在去研究生复试的飞机上，我读了纪德的两本小说，《窄门》和《背德者》，才第一次在别人的故事里，看清了那张沙发上的自己。

《窄门》里，有一个女孩一辈子守着一扇窄门。她爱那个男孩，可她宁愿把这份爱放在远处，放在信里，放在一个更高、更纯洁的地方，也不肯走过去，让它落到地上，变成具体的日子。她以为这是虔诚。读到最后，我只觉得那是一种很体面的逃避。

那就是我和斜前方。我把 L 同学放在一扇窄门后面，越不靠近，她越完美；越完美，我越不敢靠近。我守着那扇门，以为自己在守着什么珍贵的东西，其实只是在守着一个不用经受考验的想象。

《背德者》里，有一个男人在大病一场以后，发现了自己的身体，发现了阳光、欲望和活着的滋味。他一路往南走，一路去追那种让他重新活过来的东西，而他的妻子跟在他后面，一天比一天虚弱。他不是不爱她。他只是把她当成了自己复活的背景。

那就是我和琳琳。预科那一年，我是一个病了的人：骄傲碎了，位置没了，夜里偷哭。琳琳是我的阳光，是我活下来的力气。我从她那里拿了很多：早安，晚安，“耳朵怀孕”，一个可以跺着脚等灯亮的楼梯间。可我拿了这些以后，转身去了图书馆五楼。

一扇窄门，一个背德者。我同时是这两个人。

我把最好的想象给了一个不需要它的人，把最真实的生活，当成了自己恢复体力的地方。

---

那天晚上，我在图书馆五楼坐到闭馆。

走回宿舍的路上，风很大，杨树的叶子在头顶哗哗地响。我掏出手机，想给琳琳发一条消息。打了几个字，删了；又打了几个字，又删了。

最后我什么都没有发。

回到宿舍，那四个人里还有人在外放短视频，罐头笑声一阵一阵的。上铺已经睡了，呼吸很轻。我躺回下铺，拉上床帘，面朝墙。

那天晚上我没有哭。

我只是躺在那里，睁着眼睛，看着墙上一块发黄的水渍，想起了贵阳家里天花板上那块形状像地图的水渍。想起了琳琳说“北京和杭州也没多远”。想起了图书馆玻璃窗里那个脸被照得发白的人。

我想，我到底想要什么？

我不知道。那时候我只有十八岁，我只知道我很饿，很冷，很孤单。我只知道我需要有人跟我说早安、晚安，需要有人在我跺脚的时候笑。我也只知道，每周三或者周四的晚上，我的脚会自己走到图书馆五楼去，拐过那个弯，坐在那张沙发上。

我不知道这两件事，哪一件是爱。

也许都不是。

---

开学一个月以后，我给家里打电话，说了琳琳的事。

那是我第一次跟我爸妈提她。我说我有女朋友了，是高中认识的，现在在杭州读书。

电话那头沉默了几秒。

然后我妈说：“噢，那挺好的。”

我爸在旁边问了一句：“哪个学校的？”

我说了。

“嗯。”他说。

那天晚上，我的支付宝收到了一笔转账，是我妈转的。比平时的生活费多了几百块。备注只有两个字：“零花。”

我看着那两个字，看了很久。

没有反对，没有追问，没有好奇，也没有支持。就是多了几百块钱。

我那时候觉得，这就是我们家说“知道了”的方式。

后来我才明白，那几百块，大概是我妈在说：你去看她的时候，别太寒酸。

第十一章　济南

国庆放假前一周，琳琳说：“我们在中间见吧。”

“中间是哪？”

她发来一张地图的截图。北京在上面，杭州在下面，她在两个点之间画了一条线，在线的中间画了一个圈。

圈里是济南。

“北京到济南一个半小时，杭州到济南四个小时。”她说，“我吃点亏，没关系。”

那是她的攻略。和上海那次一样，她把所有的事都安排好了：高铁票，酒店，每天去哪，吃什么，精确到半个小时。我只需要在十月一号早上八点，坐上北京南站开往济南西站的那趟高铁。

“你只需要把自己带来。”她说。

---

十月一号，全国都在看阅兵。

我坐在高铁上，旁边的大叔举着手机，在看直播。飞机从天安门上空飞过去，拉出一道一道彩色的烟。大叔看得很激动，时不时“哎哟”一声，把手机往我这边递，让我看。

我看了一眼，说真好看。

其实我没怎么看进去。我在想一件事。

出发前一天晚上，我在学校门口的便利店里站了很久。货架最下面一层，靠近收银台的地方，摆着一排小盒子。我在那排货架前面来来回回走了三趟，假装在看旁边的口香糖。最后趁收银台没人的时候，飞快地拿了一盒，和一瓶矿泉水一起放在台面上。

收银的是一个中年阿姨，面无表情地扫了码，把东西装进一个黑色的塑料袋里，递给我。

那个盒子现在就在我的背包夹层里，和身份证、充电器放在一起。

它和床底鞋盒里那一盒，是同一个牌子。

床底那一盒还在贵阳。我走的时候没有带。我说不清为什么没有带。好像那一盒是她给我的，是一个礼物，是一把钥匙，要用它，就必须有一个很郑重的时刻。而便利店里这一盒，只是一盒东西。

我那时候没有想到，这个区分，本身就是问题。

---

她比我晚到两个小时。

我在济南西站的出站口等她。出站的人潮一波一波地涌出来，拖着行李箱，举着手机，喊着名字。我站在栏杆边上，看每一张脸。

然后我看见了她。

她又长高了？不是。是她穿了一双有跟的鞋。头发比暑假的时候又长了一点，垂到腰下面了。还是那副琥珀色的眼镜。她拖着一个很小的行李箱，一边走，一边在人群里找。

她看见我了。

她没有跑，也没有跳起来扑我。她停下来，站在出站口的人潮里，隔着十几米，看着我，笑了。

然后她才走过来。

“那谁。”她说。

“琳琳。”

她抱了我一下。很轻，很短，像是在确认我是真的。

她身上有一股很淡的香味，不是贵阳的味道，也不是北京的味道。是一种我不认识的洗衣液的味道。

我后来想，那是杭州的味道。

---

那几天，我们把她攻略上的每一项都走完了。

大明湖。湖很大，湖边有很多柳树，柳条一直垂到水面上。国庆的人很多，湖边挤满了拍照的游客。她拉着我找了一个人少的角落，坐在石头上，看湖面上的游船。

趵突泉。三股泉水从池底往上冒，翻着白色的水花，咕嘟咕嘟的，像一锅永远烧不开的水。她趴在栏杆上看了很久，说：“它们冒了多少年了？”

“几千年吧。”

“几千年都不停。”她说，“好厉害。”

我们在芙蓉街吃了很多东西。她最喜欢的是一种山东的红糖馒头，很大，比她的脸还大，掰开来，里面是一层一层的红糖，热的，会流出来。她一边吃，一边烫得直吸气，红糖流到手指上，她舔了一下，又赶紧拿纸巾擦。

“你别看我。”她说。

“我没看。”

“你看了。”

晚上，我们在酒店附近扫了两辆共享单车，沿着护城河骑。

那是我记忆里济南最好看的样子。夜里的护城河很安静，水是黑的，岸边的灯一盏一盏倒映在水面上。十月初的济南已经有点凉了，风从河面上吹过来，钻进袖口。她骑在前面，长头发被风吹起来，在身后飘。她骑得很快，时不时回头看我，喊：“那谁，你快点！”

我骑在后面，看着她的背影。

我在想，这是我们第一次在一个既不是她的城市、也不是我的城市的地方。在这里，没有人认识我们，没有她的妈妈，没有我的老郑，没有斜前方。只有一条黑色的河，和两辆共享单车。

我那时候觉得，我们终于到了一个只属于我们两个的地方。

---

第一天晚上的事，我想写清楚。

那时候她刚满十八岁一个月，我刚满十八岁两个月。我们都是成年人了。至少，身份证上是这么写的。

酒店的房间是她订的。很干净，床单是白的，窗外能看见一小片城市的灯。她进门第一件事是去洗手，然后洗澡，然后才坐到床上。

我也去洗了澡。出来的时候，她已经关了大灯，只留了床头一盏小灯，靠在枕头上看手机。

我在床边站了一会儿，不知道该做什么。

她放下手机，看着我，拍了拍身边的位置。

我躺下去。

那天晚上，我们第一次，在一张床上，不是只为了睡觉。

---

我们接吻。和那天在咖啡厅的帘子后面一样，她吻得很用力，很急。可是这一次，我没有僵住。我学会了回应。四个多月了，我学会了偏头，学会了闭眼，学会了用手托住她的后脑勺，手指插进她很长很长的头发里。

她的头发散在枕头上，铺成一大片，黑的，软的，有一点潮，是洗完澡没有完全吹干。

她的手伸进了我的衣服里。

她的手是烫的。可是好像没有半年前那么烫了，没有三月那个路口、她第一次握住我的手时那么烫。也可能是我记错了。记忆总会把第一次的温度，悄悄调高一点。她的手指从我的腰侧滑上去，停在我的肋骨上，一根一根地数，数得很慢，好像在确认那些骨头都在。我浑身都在发抖，不知道是冷，还是别的什么。

我也把手伸进了她的衣服里。

那是我第一次触碰一个女孩的身体。不是隔着衣服，不是牵手，不是拥抱。是皮肤碰着皮肤。她的皮肤很细，很滑，腰很细，我一只手就能握住大半。我的手往上走，碰到了她的胸口，她的呼吸一下子乱了，身体往我这边弓了一下。

我不知道自己在做什么。我只是在跟着我的手，跟着她的呼吸，跟着那种从身体最深处涌上来的、很烫很急的东西。

衣服是什么时候脱掉的，我不记得了。只记得床头那盏小灯，把她的身体照成了一种很暖的颜色，像一幅没有画完的画。

她的手往下，握住了我。

我整个人一下子绷紧了。那是我这辈子第一次被另一个人这样握住。她的手很烫，握得不紧不松，一下，一下，很慢。我闭上眼睛，听见自己的呼吸声，很粗，很重，像是一个刚跑完一千米的人。

我也学着她，把手往下探。

那里很软，很热，很湿。我的手指碰到的时候，她轻轻地叫了一声，很短，像一只被踩到尾巴的猫。然后她把脸埋进我的脖子里，身体一下一下地往我的手上贴。

我不知道该怎么做。我只能凭着一点模糊的、从宿舍夜谈和一些不太入流的视频里拼凑出来的知识，一点一点地摸索。她在我耳边喘着气，偶尔用很轻的声音说“这里”，“轻一点”，“对”。我照着她说的做。

那种感觉，我到现在都很难形容。

像一个人第一次站在海边，海水涌上来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，他不知道海有多深，也不知道下一个浪什么时候来。他只是站在那里，被浪推着，一下，又一下，越来越高。

然后浪打过来了。

我在她手里到了。

那一刻很短，短得我还没反应过来就结束了。我整个人像是被抽空了，瘫在枕头上，喘着气，一动也不想动。

她在我旁边，也在喘气。过了一会儿，她也到了，在我的手里，身体绷得很紧，像一根拉满的弓，然后慢慢松下来。

我们两个并排躺着，看着天花板。

房间里很安静，只有两个人的呼吸声，和窗外很远很远的车声。

---

过了一会儿，我想起了那个盒子。

它在我的背包夹层里。我爬起来，光着脚走过去，拉开背包，把它拿了出来。

她侧躺着，看着我。

我撕开包装的时候，手在抖。那层塑料膜很难撕，我撕了好几下才撕开。拿出一个，又撕开那一小片铝箔，捏着里面那个滑溜溜的东西，不知道该怎么戴。

我试了。

可是我发现，我不行了。

刚才那一阵过去以后，身体好像还没有回来。它软着，怎么都不听我的话。我试了几分钟，越试越急，越急越不行。那个滑溜溜的东西在我手里转来转去，怎么也戴不上去。

她坐起来，看着我。

我不敢看她。我的脸烫得要烧起来，背上全是汗。我觉得自己像是在考场上，看着墙上的钟一分一秒地走，面前的题怎么也做不出来。

又是这样。

又是那种感觉：时间在走，题做不出来，交卷铃马上就要响了。

“算了。”我说，声音很哑。

她没有说话。

我把那个东西扔进垃圾桶，躺回床上，背对着她。

过了很久，她从后面抱住了我。她的胸口贴着我的背，暖暖的。她把下巴搁在我的肩膀上，在我耳边说：

“那谁，你干嘛这样。”

我没有说话。

“你是不是觉得，”她说，“这是一场考试？”

我愣住了。

“这又不是考试。”她说，声音很轻，“没有人给你打分。”

我还是没有说话。

她在我背后，很久没有动。然后她小声地说了一句，声音小到我差点没听清：

“门我给你开着的。你别想那么多。”

我闭上眼睛。

那天晚上我很快就睡着了。累。前一天晚上没睡好，坐了高铁，走了一整天，骑了一晚上的车，然后是刚才那一阵。我在她的怀里睡着了，睡得很沉，一个梦都没有做。

我不知道她那天晚上睡着没有。

---

接下来的几个晚上，都差不多。

我们接吻，抚摸，用手让对方到达那个地方，然后并排躺着，喘着气，看天花板。我没有再拿出那个盒子。她也没有再提。

好像我们之间达成了某种默契：就这样，到这里，就好了。

我那时候以为，这就是全部了。我以为那些用手做的事，就是那件事本身；我以为到了那一刻，就是结束了；我以为结束以后，除了睡觉，就没有别的了。

我不知道，那些只是前面的部分。我不知道，身体在那一阵过去以后，只需要休息二三十分钟，就会重新回来。我不知道，我只要在那二三十分钟里，抱着她，跟她说说话，等一等，就可以把那把钥匙插进去，打开那扇她说“给你开着的”门。

我什么都不知道。

我每一次，都选择了睡觉。

---

我后来想了很多年，她那句“门我给你开着的”。

我那时候以为，她是在安慰我。她是在说“没关系，下次再说”。

它还有另一层意思。

她在告诉我：我已经把门打开了，我在等你。你为什么不进来？

她是一个会把话直接说出来的人。认识五天就表白，见了三次面就牵手，第一次接吻是她揪着我的领子，生日礼物是她亲手交给我的钥匙。她一直在往前走，一直在等我跟上来。

那天晚上，她又往前走了一步。她说，门我给你开着的。

而我，睡着了。

---

十月五号，是分开的那天。

那天早上特别冷。济南一夜之间降了十度，天是灰的，风从北边刮过来，刮在脸上像刀子。我只带了短袖和一件薄薄的衬衫，站在酒店门口，冻得直哆嗦。

她穿着一件米色的风衣，裹得严严实实的，看着我，扑哧一声笑出来。

“你冷不冷？”

“不冷。”

“你牙齿都在打架了。”她说，“要不要穿我的外套？”

“不要。”

“穿嘛。”她说着就开始解扣子。

“你穿了我穿什么——不对，我穿了你穿什么？”

“我里面有毛衣。”她把风衣脱下来，往我身上一披，“你穿。”

我把胳膊伸进袖子里。袖子短了一大截，露出半截手腕。肩膀也窄，绷得紧紧的，扣子扣不上。我站在酒店门口，穿着一件女式风衣，像一个偷穿了姐姐衣服的小孩。

她看着我，笑得直不起腰。咯咯咯的，像一只被挠了痒痒的鸽子。

“你好丑哦。”她说。

“是你让我穿的。”

“好丑。”她说，“但是很可爱。”

她拿出手机，给我拍了一张照片。照片里的我穿着那件太小的风衣，缩着脖子，一脸无奈。她看着那张照片，又笑了很久。

我也笑了。

那是我记忆里，我们最后一次笑得那么开心。

---

我们一起去了济南西站。

她的高铁比我早二十分钟。我陪她走到她的检票口，站在队伍的末尾。

我把风衣脱下来，还给她。她接过去，穿上，扣好扣子。

“到了给我发消息。”她说。

“嗯。”

“那谁。”

“嗯。”

“你别哭啊。”

“我没哭。”

我没有哭。我只是觉得眼睛很热，热得看不清东西。我低着头，盯着地上的瓷砖，瓷砖上有一道一道的缝，我一道一道地数。

队伍往前走。她往前走。

走到闸机前面，她刷了身份证。闸机亮了绿灯，门开了。

她走过去，然后回过头来。

她看着我，隔着那道闸机，隔着排在她后面的几个人，朝我挥了挥手。

我也挥了挥手。

她转过身，拉着行李箱，往站台走。米色的风衣在人群里一晃，一晃，拐过一个弯，不见了。

我站在闸机外面，站了很久。

眼泪一直在眼眶里打转，一直没有掉下来。

---

回北京的高铁上，我睡着了。

我又做了一个梦。

---

梦里我站在一个很大的大厅里。

大厅是白的，白得发冷，像那个梦里的地铁站台。可是它比站台大得多，大得望不到边。天花板很高，高到看不见，只有一片灰白的光从上面落下来，不知道是灯还是天。

大厅里没有走廊。没有电视台。没有那扇起雾的门。

没有 L 同学。

我四下看，找了很久，找不到她。那个梦里一直在念稿子的马尾，那扇我插不进钥匙的门，那条橘黄色的河，全都不见了。好像它们从来没有存在过。

大厅的正中间，有一排闸机。

一排很长很长的闸机，从左边一直延伸到右边，看不见尽头。每一道闸机都是一样的：灰色的，冷冰冰的，有一个刷卡的地方，一个亮着红灯的小屏幕。

琳琳站在闸机前面。

她穿着那件米色的风衣，拖着那个小行李箱。她刷了一下身份证，闸机亮了绿灯，门开了。

她走了过去。

然后她回过头来，看着我，咯咯地笑。那种笑声在空旷的大厅里来回撞，越撞越大，越撞越远，最后变成了一种很奇怪的、像是从很远的地方传过来的回声。

我走到闸机前面，掏出身份证，刷了一下。

闸机亮了红灯。

我又刷了一下。红灯。

我低头看我手里的身份证。它不是身份证了。它变成了一把钥匙。铜色的，很小，齿很细。是第一个梦里那把钥匙。

可是这一次，它没有软。它硬邦邦的，冰凉的，攥在手心里硌得生疼。

我拿着钥匙，在闸机上找锁孔。找了很久，没有找到。那道闸机光溜溜的，只有一个刷卡的地方，一个红灯。它不需要钥匙。它只认身份证，只认那个被系统登记过的、确认过的、有名有姓的人。

我拿着一把钥匙，站在一道不需要钥匙的门前。

远处响起了一段音乐。

是一首探戈。小提琴拉得很慢，很缠绵，一个音符咬着另一个音符，像两个人在跳舞，一个往前，一个往后，一个靠近，一个躲开。

我认识这首曲子。我肯定在哪里听过。可是我想不起它的名字。它就在嘴边，就在舌头尖上，可是怎么也说不出来。

琳琳站在闸机那边，听见了那段音乐。她转过头去，往音乐传来的方向看了一眼。

然后她又转回来，看着我，笑着，挥了挥手。

她的嘴在动，好像在说什么。我猜她是在说“那谁”。可是我听不见。她的声音被那段探戈盖住了，一个字都传不过来。

她转过身，往大厅的深处走。

大厅的深处停着一列车。那列车没有车次号，车头上本来该写车次的地方，是一片空白。车门开着，里面很亮，亮得看不清里面有什么。

她走进了那片亮光里。

车门关上了。

我站在闸机外面，低下头，发现脚下的地面在动。

白色的瓷砖一块一块地松开，往下陷。瓷砖下面是水。是一条河。河水从我脚边冲过去，冲得很急，把我脚下的沙子一点一点地卷走，卷到对岸去。

我认出了这条河。是第一个梦里那条。

可是这一次，我站的位置变了。

第一个梦里，我从凹岸蹚到了凸岸，从那扇门前走到了她身边。那时候，凹岸是 L 同学的，那一边一直被冲刷着，一直在往后退。

现在，我站在凹岸上。

水流冲着我。我脚下的土一块一块地塌下去，塌进水里，被冲走，冲到对岸，在那里堆起来，堆成一片很平的、金黄色的滩。

对岸，那列没有车次号的车，开走了。

---

我是被广播吵醒的。

“各位旅客，列车即将到达北京南站……”

我睁开眼睛。窗外是北京的郊区，灰蒙蒙的，一片一片的楼房往后退。

我摸出手机。屏幕上有一条消息，是她二十分钟以前发的：

“到了吗？喵。”

我看着那个“喵”字，看了很久。

我想起了梦里那段探戈。我想起它的名字了。

《一步之遥》。

是我推荐给她的。暑假的时候，我在一部很老的电影里听到它，一个盲人和一个素不相识的女孩，在一家餐厅的舞池里跳探戈。我觉得很好听，就发给了她。

她当时回了一句：“噢，还行。”

然后就没有下文了。

我不知道这首曲子为什么会出现在我的梦里。

几个月以后，我就知道了。

第十二章　烈阳

她的生日在九月。那时候我刚到北京，预科还没安顿下来，没能去杭州。我在电话里跟她说生日快乐，说以后给你补。

十一月，我去补了。

那是一个周五。我跟辅导员请了一天假，理由写的是“家中有事”。辅导员看了一眼，签了字，没有多问。预科的课不点名的很多，请一天假，没有人在乎。

我订了早上最早的一班飞机。从北京飞杭州，两个小时。

我坐在靠窗的位置，看着窗外的云。云很厚，白得晃眼，一片一片的，像一床铺得很平的棉被。飞机在云上面飞，一点都不颠，稳得好像停在那里不动。

我想起她说过的话：“北京和杭州也没多远。坐飞机两个小时。”

她说得对。两个小时，就到了。

我那时候还相信，距离是可以用小时来算的。

---

她在机场出口等我。

她穿着一件白色的毛衣，头发扎了一个很高的马尾。我愣了一下。她很少扎马尾，扎也是很低的那种。这个马尾扎得很高，发梢在脑后甩来甩去。

“你怎么扎这么高。”我说。

“好看吗？”

“……好看。”

“我们社团的学姐教的。”她说，“她说我脸小，扎高马尾显精神。”

我没有说话。

那个高马尾，让我想起了另一个人。一个坐在我斜前方的人。我看着琳琳的后脑勺，那个马尾在我眼前一晃一晃，我突然有一点晃神，好像我在看的不是琳琳，是一张两个人叠在一起的底片。

我赶紧低下头，拉过她的行李。其实她没有行李，我拉的是我自己的。

那段时间，我开始觉得自己被分成了两半。

不是比喻。是真的有两套时间在我身上走。一套是琳琳的：早安，晚安，隔一天一次的视频，一个月一次的见面，她说“喵”的时候我在笑。另一套是斜前方的：每周三或者周四，图书馆五楼，三个窗口，一碗凉虾，一个我不认识的城市。

这两套时间互不打扰，各走各的。白天的我和琳琳视频时，不会想起周三晚上的我；周三晚上的我坐在旧沙发上，也很少想起刚挂掉的视频。两个我住在同一副身体里，像两个合租的室友，作息错开，从不在客厅碰面。

一开始，这种分裂甚至是方便的。两边都不耽误，两边都有回应，一个人不用做选择。我那时候以为，撕裂一定是疼的。其实不是。撕裂刚开始的时候，是不疼的，像一张纸沿着折痕慢慢裂开，没有声音。

疼是后来的事。

那天在杭州机场，琳琳的高马尾在我眼前一晃，两个室友第一次在客厅里撞见了。我看着琳琳，脑子里却是另一个马尾。那一刻我才知道，那张纸已经裂到了底，只剩下最后一点点纤维连着。

---

那个周末，她把我的时间排得很满。

周五下午，她带我逛了她的学校。学校很大，很新，到处都是草坪和湖。她指着一栋楼说这是她上课的地方，指着另一栋楼说这是她们宿舍，指着一片空地说这是她们军训的地方，她在这里晒脱了一层皮。

她走得很快，说得也很快。好像她在这里已经住了很久，每一块砖都认识她。

我跟在后面，听着。

我发现，她说的很多名字我都不认识。她说“我们宿舍的小杨”，说“我们班的那个谁谁”，说“社团的学姐”，说“社长”。我不知道他们是谁，长什么样，跟她是什么关系。我只能点头，说“嗯”，说“是吗”。

那种感觉很奇怪。三个月前，她的世界里的每一个人，我差不多都知道。她的妈妈，她的表姐，她的闺蜜，黄诚。现在，她的世界里多了很多很多人，我一个都不认识。

她的世界在变大。我在里面，变得越来越小。

---

周六晚上，是她的生日。补过的那个。

我提前一周在网上订了一个蛋糕，是一家杭州本地的蛋糕店。我选了很久，选了一款小王子主题的。

蛋糕做得很精致。一个小小的圆形蛋糕，上面是一个用翻糖做的小星球，星球上有一朵玫瑰花，用一个很小的玻璃罩子罩着。星球旁边站着一只小狐狸，尾巴翘得高高的。蛋糕的侧面用奶油写着一行字，是我让店家写的：“给我的玫瑰。”

我们在她学校附近的一家小餐馆里，把蛋糕打开。

她看着那个蛋糕，很久没有说话。

然后她抬起头，眼睛亮亮的：“你怎么知道我喜欢小王子？”

“你手帐里画过。”我说。

那是她有一次拍给我的手帐，有一页画了一个小星球，星球上有一朵花，旁边写了一句话。我不记得那句话写的是什么了，只记得那个星球。

她看着我，眼眶红了。

“那谁，”她说，“你怎么这么好。”

我那时候觉得，这是我给她的最好的东西。一个我花了一周时间挑的蛋糕，一行“给我的玫瑰”。

我后来重读了小王子。那个小王子，在他的星球上，精心照顾一朵玫瑰。他给她浇水，给她挡风，给她罩上玻璃罩子。他以为这就是爱。后来他离开了星球，在路上遇到了一只狐狸。狐狸教会他的，大意是：让一朵玫瑰变得独一无二的，不是玻璃罩子，是你真正为她花过的时间，是你们之间一点一点建立起来的联系。

我给她罩上了一个玻璃罩子。我以为那是保护。

我没有想过，那朵玫瑰想不想要一个玻璃罩子。

---

那天晚上，她的闺蜜也来了。

是她初中的同学，也考到了杭州，在另一所学校学金融。个子不高，短头发，说话很快，笑起来很大声。她进门就抱住了琳琳，然后转过头来，上上下下地打量我。

“你就是那谁？”

“……嗯。”

“听说很久了。”她说，“琳琳天天在我们群里说你。”

她在琳琳旁边坐下，两个人头挨着头，说了很多我听不懂的话。说她们初中的某个老师，说某个同学现在在哪里，说杭州哪家店好吃，说她们社团里的事。

她们说到社团的时候，闺蜜突然提了一句：“你们社长是不是那个……”

琳琳在桌子底下踢了她一脚。

闺蜜愣了一下，看了我一眼，立刻换了话题：“哎，这个蛋糕好好看，谁订的啊？”

“那谁订的。”琳琳说。

“哇，好会哦。”闺蜜说。

我坐在旁边，看着她们。我不知道那一脚是什么意思。我也没有问。

我在心里，给那一脚写了很多种注释。

---

那天晚上，在酒店里，我们又试了一次。

我从北京带了那个便利店里买的盒子，里面还剩几个。

结果和济南一样。

我们接吻，抚摸，用手让对方到达那个地方。然后我拿出那个盒子，然后我发现我又不行了。然后我试了几分钟，然后我放弃了。

她没有说什么。她从后面抱着我，把下巴搁在我的肩膀上。

过了很久，她说：“那谁，下次吧。”

“嗯。”

“下次你别急。”她说，“你慢一点。我们慢慢来。”

我没有说话。

她又说了一句：“你是不是太紧张了？”

“可能吧。”

“你紧张什么？”

我不知道我紧张什么。我只知道，每一次到了那个时候，我脑子里就会出现一个画面：墙上的钟在走，面前的题做不出来，交卷铃马上就要响了。

我没有跟她说这个画面。我说：“不知道。”

然后我睡着了。

又一次。

---

周日下午，她送我去火车站。

回程的票是她买的。高铁，下午四点的，从杭州东到北京南，五个多小时。

“飞机太贵了，”她说，“坐高铁吧，还能多看会儿风景。”

我们在检票口分开。她抱了我一下，说：“到了给我发消息。”

“嗯。”

“那谁。”

“嗯。”

“下个月见。”她说，“我们去日本。”

那是我们早就计划好的。她说元旦前后课少，想去日本跨年，想去东京的迪士尼，想去京都看寺庙。她已经开始做攻略了，做了厚厚一本，每一天都安排好了。

“好。”我说。

她朝我挥挥手，转身走了。白色的毛衣，很高的马尾，在人群里一晃，不见了。

---

高铁开出杭州的时候，太阳正在往下落。

我坐在靠窗的位置。窗外是江南的平原，一片一片的稻田，已经收割过了，只剩下一茬一茬的稻秆，黄黄的，整整齐齐地排在田里。远处有一些白墙黑瓦的房子，有一些弯弯曲曲的小河。

太阳就挂在那片平原的尽头。很大，很圆，红得像一团火。

它在往下落。落得很慢，慢得好像不想落，可是又不得不落。它的下边缘碰到了地平线，然后一点一点地被地平线吃掉，吃掉一半，吃掉大半，最后只剩下一道很细很细的红边，贴在大地上，像一根烧红的铁丝。

我看着那道红边，突然想起了一件事。

琳琳的 QQ 昵称。

她有一个网名，叫“烈阳琳琳”。那是她很早以前就用的名字，初中还是高中的时候取的。我第一次看见的时候，觉得有点中二，问她为什么叫这个。她说：“因为我很热啊。我像太阳一样。”

我想起了第一个梦里，她镜片里映着的那两个小太阳。

我想起了她的手，一直都是烫的。

我想起了她揪着我的领子吻我，说“你勇敢一点”；她在济南的床上抱着我，说“门我给你开着的”。她一直都是那么热，那么急，像一个烧得很旺的太阳，把所有的光和热都往我这边照。

窗外，那道红边也消失了。

天一下子暗了下来。稻田变成了灰色，远处的房子变成了黑色的剪影。车厢里的灯亮了，我看见车窗上映出了自己的脸。

我看着那张脸，想：太阳落下去了。

它明天还会升起来的。它每天都会升起来。

可是它会从哪里升起来呢？

我们之间隔着一千多公里。她那边的太阳，和我这边的太阳，是同一个太阳吗？它从她那边落下去的时候，会从我这边升起来吗？

我不知道。我只知道，在那一刻，在那列开往北京的高铁上，在我的时区里，那个叫“烈阳琳琳”的太阳，正在落下去。

一点一点地。

很慢。

慢得好像不想落。

可是又不得不落。

第十三章　成田

我们是二〇一九年十二月二十八号出发去日本的。

那时候没有人知道，一个月以后，世界会变成什么样子。武汉的新闻还没有出来，或者已经出来了一点点，在某个角落里，没有人注意。机场里人很多，排队值机的队伍拐了好几个弯。每个人都在笑，都在拍照，都在说“新年快乐”。

她的攻略做了厚厚一本，是真的一本。一个硬壳的手帐本，每一页都是一天的行程，写得密密麻麻，贴着车票的截图、景点的照片、餐厅的地址，用不同颜色的笔标出重点。第一页写着一行大字：“日本！十六天！”后面画了三个感叹号，和一只举着小旗子的猫。

我翻着那本手帐，一页一页地看。大阪，京都，东京。每一天从几点起床，几点出门，坐哪一趟电车，在哪一站换乘，都写得清清楚楚。

“你做了多久？”我问。

“一个多月。”她说，“每天晚上做一点。”

我想起了她给我折的那罐星星。也是一个多月。

我翻到最后一页。最后一页是一张东京迪士尼海洋的地图，她在地图上用红笔圈了很多地方，旁边写着：“一定要去！！！”

“这是你最想去的？”

“嗯。”她说，“我从小就想去。”

---

大阪那几天，我们吃了很多东西。

道顿堀的章鱼烧，心斋桥的拉面，黑门市场的生蚝和海胆。她吃什么都要先拍照，拍完了才吃，吃完了在手帐上记一笔：这家好吃，那家一般，这家排队太久不值得。

我跟在她后面。她走在前面，拿着手机导航，找路，找店，找车站。我什么都不用想，只需要跟着她。

就像三月那天，在第一个梦里，她牵着我的手，说“你别管，跟着我就行了”。

有一天晚上，我们在大阪的一家居酒屋里吃烤串。她喝了一点梅酒，脸红红的，靠在我肩膀上。

“那谁，”她说，“你开心吗？”

“开心。”

“真的吗？”

“真的。”

她看着我，看了很久，好像在确认什么。然后她笑了，把头又往我肩膀上靠了靠。

我那时候没有注意到，她问“你开心吗”的时候，眼睛里有一点东西。像是一个人在问别人一个问题，其实是在问自己。

---

京都是一月初。

京都很冷。那种冷和北京不一样，北京的冷是干的，刮在脸上像砂纸；京都的冷是湿的，贴在皮肤上，一点一点往骨头里钻，像贵阳的冬天。

我们去了清水寺，去了伏见稻荷大社，去了岚山。在伏见稻荷，我们走过那条很长很长的鸟居隧道，一个接一个的红色鸟居，密密麻麻，像是没有尽头。她走在前面，走得很快，红色的光一道一道地从她身上掠过去。我在后面喊她慢一点，她回头朝我笑，然后继续往前走。

有那么一瞬间，我看着她在那些红色的门里穿过去，一个接一个，一个接一个，觉得她好像会一直走下去，走到我看不见的地方去。

我加快了脚步，追上去，拉住了她的手。

“怎么了？”她问。

“没事。”我说，“怕你走丢了。”

她看着我，笑了一下：“我怎么会走丢。我有攻略。”

---

那天晚上，在京都的酒店里。

那是一间很小的日式酒店房间，小到两个人的行李箱摊开，就没有地方下脚了。窗外是一条很安静的小巷，巷子里有一盏昏黄的路灯，照着一面斑驳的木墙。

我们洗了澡，躺在床上。

她在我身上。

她的头发从两边垂下来，垂到我的脸上，像一道黑色的帘子，把我们两个罩在里面。帘子外面，是那间很小的房间，那盏昏黄的路灯，那条很安静的巷子。帘子里面，只有她的脸，她的呼吸，她的眼睛。

她俯下身来吻我，吻得很慢。不像咖啡厅那次那么急，也不像济南那次那么用力。很慢，很深，像是在确认什么。

我们已经很熟悉彼此的身体了。

她知道我哪里怕痒，知道我喜欢她怎么碰我。我也知道她的哪里最敏感，知道她喜欢我用什么样的力气。我们的手在彼此身上游走，熟练得像两个在一起很久很久的人。

然后她停了下来，看着我。

“那谁，”她说，声音很轻，“我们试一次吧。正式的。”

我的心跳一下子快了起来。

“好。”我说。

她撑起身子，调整了一下姿势。她的身体很烫，贴着我，我能感觉到她在往下，一点一点地，就在那里，就差一点点——

然后她停住了。

“你戴了吗？”

我愣住了。

我没有戴。

我根本没有带。

床底那一盒还在贵阳。北京便利店买的那一盒，在十一月的杭州用掉了几个，剩下的放在宿舍的抽屉里，这次出门的时候，我忘了。我收拾行李的时候收拾了充电器、转换插头、换洗衣服、护照、她给我列的那张出行清单上的每一样东西。

唯独忘了那个。

“没有。”我说。

她看着我，很久没有说话。

然后她从我身上下来，躺到了一边，背对着我。

“你为什么白天不准备好？”她说。

声音很平，没有生气，也没有难过。就是一句问话，平平的，像是在问“你为什么没带伞”。

可是我听出了里面的东西。

那是失望。

我躺在那里，看着天花板，脑子里一片空白。

我为什么白天不准备好？

因为我忘了。因为从济南到杭州，我们已经默认了一种方式：用手，到了，睡觉。那种方式已经变成了一种习惯，一种我们两个都熟悉的、不需要准备的、安全的习惯。我以为这一次也会是那样。我没有想到，她会想要往前走一步。

因为我从来没有想过，她会想要。

我一直以为，是我在想要，是我在准备，是我在紧张，是我在失败。我从来没有想过，她也在等。她也在准备。她也有一个“正式的”想法，一直放在心里，放到今天晚上，终于说出来了。

而我，没有准备好。

“对不起。”我说。

她没有回答。

过了很久，她转过身来，抱住了我。

“没事。”她说，“下次吧。”

那天晚上，我们又用了手。到了，然后睡觉。

我躺在她旁边，听着她的呼吸声慢慢变得均匀，自己却很久都没有睡着。

窗外那盏昏黄的路灯，一直亮着。

我想起了那个盒子。

那个雾蓝色的包装纸，那个很难解的结，那个我花了二十多分钟才打开的盒子。它现在在贵阳，在我家床底的鞋盒里，在两千公里外的黑暗里，一动不动地躺着。

它是一把钥匙。她亲手交给我的钥匙。

而我，在她说“我们试一次吧”的那个晚上，两手空空。

---

第二天我们去了奈良。

鹿很多，到处都是鹿，它们会低头向人鞠躬，要仙贝吃。她买了一大把仙贝，被一群鹿追着跑，边跑边尖叫，边尖叫边笑。

她好像已经忘了昨天晚上的事。

我没有忘。我一整天都在想这件事。我在想，回国以后，我一定要准备好。我要把那个盒子从床底拿出来，放进包里，随身带着。下一次，她说“我们试一次吧”的时候，我一定要准备好。

我在心里对自己说：下一次。

那是我在斜前方那里用了两年的一个词。“以后再说。”

我又用上了。

---

其实，用不着等到回国。

京都之后，我们在日本还有一个星期。东京的酒店，每天晚上都是我们两个人。日本的便利店开在每一个路口，7-Eleven、全家、罗森，一条街上能有三家。我每天都要进去好几次，买水，买饭团，买她要的热奶茶。那些东西就在收银台旁边最下面一层，一排小盒子，和北京学校门口那家便利店一模一样。

我每一次都看见了。

我没有买。

我说不清为什么。后来想，大概有三个原因，一个比一个难看。

第一个原因是累。她的攻略把每一天都排满了，早上八点出门，晚上十点回来，一天走两三万步。回到酒店，洗完澡，我们躺在床上，手还会碰到一起，还是那些熟悉的、用手完成的事。然后我就睡着了。白天的行程像一层厚厚的棉被，盖在京都那个晚上上面，盖得严严实实，一点声音都透不出来。

第二个原因是舒服。从济南到杭州，从杭州到京都，我们已经有了一套固定的方式。那套方式不需要准备，不会失败，不会让我想起考场上的钟。它很安全，很熟悉，像一间住惯了的小屋。京都那天晚上，她想推开门走出去，我没跟上。第二天，我又缩回了那间小屋里，把门关好，告诉自己：这样也挺好的。

第三个原因，我最不愿意承认。我在等一个“郑重的时刻”。床底下那一盒是她送的，是钥匙，我想用它，在一个对的时间、对的地方，像一场仪式那样。便利店里那一盒只是一盒东西。我宁愿把这件事推到回国以后，推到一个我想象出来的、完美的晚上，也不愿意在东京一家便利店的收银台前，红着脸，把一盒东西和饭团一起放上去。

我又一次选了想象，没有选眼前的人。

她没有再提。那几天她很开心，拍了很多照片，在手帐上记了很多笔。我也很开心。我们都很开心。

那件事，就那样被我们一起放在了一边。

---

东京是最后几天。

迪士尼海洋，是她整本攻略的最后一页，也是她最想去的地方。

那天我们是第一批入园的。她拉着我，一个项目一个项目地排，每一个都玩得很开心，尖叫，大笑，拍照。她戴了一个有耳朵的发箍，和上海那天的不一样，是一个毛茸茸的熊的耳朵。

下午，园区里有一场花车巡游。

我们站在路边等。巡游开始的时候，一辆一辆的花车从我们面前开过去，上面是各种各样的动画角色，唱着歌，跳着舞，朝两边的游客挥手。音乐很大，很欢快，整条路都在沸腾。

队伍的最后，是一辆很小的观光车。

观光车停在我们面前。一个工作人员从车上跳下来，看了看路边的人群，然后指了指我们。

“要一起来吗？”她用日语说，又用英语说了一遍。

我们愣了一下。琳琳先反应过来，拉着我就上了车。

观光车跟在花车队伍的最后，慢慢地往前开。我们坐在车上，旁边还有几个被选上来的游客，一个美国来的小男孩，一对韩国的老夫妻，一个穿着和服的日本女孩。工作人员让我们朝两边的人挥手。

我们开始挥手。

路两边站满了人。成千上万的人，来自世界各地，不同的脸，不同的衣服，不同的语言。他们朝我们挥手，朝我们笑，朝我们喊着什么。我听不懂他们在喊什么，但是我知道，那一刻，他们在看着我们。

琳琳挥得很用力。她整个人都站了起来，两只手举得高高的，朝两边拼命地挥，笑得眼睛都快没了。她的熊耳朵在头顶一晃一晃，长头发在风里飘。

我看着她。

我觉得那是我这辈子见过的，她最开心的样子。

她转过头来，看着我，喊：“那谁！你也挥啊！”

我举起手，挥了挥。

她笑了，又转过去，继续朝人群挥手。

观光车慢慢地开着，跟在那一长串花车后面，开过了整条巡游路线。我们是队伍的最后一辆，在所有的动画角色后面，在所有的音乐和灯光后面，朝着整个世界挥手。

我后来想，那是一个很好的位置。

在队伍的最后。所有的热闹都在前面，我们只是跟在后面，被看见，被欢呼，但不用唱歌，不用跳舞，不用表演什么。只需要坐在那里，挥手，笑。

那也是一个很危险的位置。

在队伍的最后，就意味着，所有的热闹都会先结束。前面的花车一辆一辆地开进后台，音乐一首一首地停下来，人群一点一点地散去。最后一辆车，会是最后一个被看见的，也是第一个被忘记的。

---

一月十二号，我们从东京成田机场回国。

成田机场很大，很干净，人很多。我们办完了登机手续，坐在候机厅里等。她在翻那本手帐，一页一页地翻，翻到最后一页，在那张迪士尼海洋的地图旁边，写了一行字：“梦想实现了！”又画了一只在跳舞的猫。

她把手帐递给我看。

“你看，”她说，“全都去了。一个都没漏。”

我看着那本手帐。十六天，每一天都被她安排得满满当当，每一项都打上了一个小小的勾。

“你好厉害。”我说。

“那当然。”她说，“我是谁。”

我们登上飞机，飞回了国内。

---

很久以后，大概是一年多以后，我在北京跟一个朋友吃饭，说起了那次日本之行。我说我们从成田机场回的国。

朋友愣了一下，然后笑了。

“成田？”他说，“你知道日本有个说法吗？”

“什么说法？”

“成田离婚。”他说，“就是很多新婚夫妻去国外度蜜月，回来的时候，在成田机场就分手了。因为出去玩的那几天，天天待在一起，把对方所有的缺点都看清楚了。”

我没有说话。

朋友看了看我的脸，收起了笑容：“……你们不会……”

“分了。”我说，“不过不是在成田。回来以后两个多月。”

他拍了拍我的肩膀，没有再说什么。

我那天晚上回到宿舍，想了很久。

不是在成田。可是在成田，也许已经开始了。

在京都那个很小的房间里，她说“你为什么白天不准备好”的时候，也许就已经开始了。

在伏见稻荷那条没有尽头的鸟居隧道里，她走在前面，走得很快，我在后面喊她慢一点的时候，也许就已经开始了。

在大阪那家居酒屋里，她靠在我肩膀上，问“你开心吗”，眼睛里有一点东西的时候，也许就已经开始了。

我只是没有看见。

我一直在看她给我看的那些东西。她的攻略，她的手帐，她在花车上挥手的样子，她写的“梦想实现了”。

我没有看见的，是她没有写在手帐上的东西。

---

回国以后，她跟我说过一次。

那是一月中旬，我们都回了贵阳。她在电话里，很随意地提了一句：“下次，你记得准备好。”

“嗯。”我说，“我一定准备好。”

那天晚上，我把床底那个鞋盒拉了出来，打开，看着那个用雾蓝色的纸包着、系着一个普通蝴蝶结的小盒子。

我把它拿出来，放进了我的背包夹层里。

我准备好了。

那时候，离她发来那条分手的消息，还有两个多月。

那个盒子，在我的背包里又放了两个多月。一次都没有打开过。

后来我把它从背包里拿出来，放回了鞋盒，推回了床底。

再后来，它被家政翻了出来。

第十四章　马

从日本回来的第五天，我们去了海洋馆。

那是贵阳城南一家不大的海洋馆，开了很多年，玻璃有点花，灯光有点暗，鱼缸里的水不太清。一月中旬，快过年了，馆里人不多，只有几个带着小孩的家长，在隧道里慢慢地走。

我们也在隧道里慢慢地走。头顶和两边都是玻璃，玻璃外面是水，水里有鱼游过去，有鳐鱼贴着玻璃滑过去，白色的肚子，像一张很大的、慢慢飘动的纸。

她走在前面，手贴着玻璃，看一条很大的石斑鱼。

“我以前来过一个差不多的。”她说。

“这个吗？”

“不是，是另一个，在遵义。”她说，“也是这么小，这么暗。”

“跟谁来的？”

她顿了一下，然后说：“以前的男朋友。”

我没有说话。

她继续往前走，好像只是随口说了一句。

可是我停在那里。那条石斑鱼还贴在玻璃上，张着嘴，一动不动地看着我。

我想起了一件事。

那是很早以前，我们刚在一起不久的时候，有一天晚上聊天，不知道怎么聊到了接吻。她说，她和以前的男朋友，有一次接吻，接了一个小时。

“一个小时？”我当时问。

“嗯。”她说，“在他家楼下，一直亲。亲到腿都站麻了。”

后面跟了一个捂脸笑的表情。

我当时没有说什么。我回了一个“哈哈”。可是那天晚上，我在被子里躺了很久，一直在想那一个小时。

一个小时能发生什么？他们在他家楼下，一直亲，亲到腿都麻了。然后呢？还有别的吗？她说的“一直亲”，是只有亲，还是有些话没有说完？

我什么都没有问。我把那一个小时，和“噢噢”一起，收进了一个抽屉里，锁上了。

那天在海洋馆的隧道里，那个抽屉被人拉开了一条缝。

---

“我有点介意那件事。”我说。

她回过头来：“什么事？”

“你跟他……接吻一个小时的事。”

她看着我，很久没有说话。

隧道里的灯是蓝色的，照在她脸上，把她的脸照得很白，很冷。她身后的玻璃外面，一群很小的银色的鱼游过去，一闪一闪的，像一把撒出去的硬币。

然后她转过身，继续往前走。

她没有回答我。

那天剩下的时间，她一句话都没有跟我说。

她走在前面，我走在后面。她看鲨鱼，看海龟，看水母，每一样都看得很认真，好像身后没有人。我跟她说话，她不回；我去拉她的手，她抽开了；我跑到她前面，站在她面前，她绕过去。

我跟了她一整个海洋馆。

出来以后，天已经黑了。我说：“去吃饭吧。”

她没有说话。

我说：“你想吃什么？我请你。”

她还是没有说话，但是没有走。

我带她去了一家她以前说过喜欢的火锅店。点了她喜欢吃的毛肚、鸭肠、黄喉。锅开了，我给她涮毛肚，七上八下，涮好了放进她碗里。

她看着碗里的毛肚，看了很久，然后拿起筷子，吃了。

“对不起，”我说，“我不该那么说。”

“你就是介意。”她说。

“……是。”

“那你介意什么？”

我张了张嘴。我想说：我介意我不是第一个。我介意他比我先。我介意你们在他家楼下亲了一个小时，而我们第一次接吻，是你揪着我的领子。我介意你说“噢噢”是因为他。我介意我在你身上，到处都能看见他的影子。

我一个字都没有说出来。

“不知道。”我说。

她看着我，很久。然后她低下头，继续吃毛肚。

“那就别介意了。”她说。

那天吃完饭，她跟我说话了。我们好像和好了。

可是我知道，有什么东西，在那条蓝色的隧道里，被冲走了一点。

---

过了两天，她又带我去了一次琴房。

还是老城区那家琴行，还是二楼，还是那一排小隔间。那天 7 号琴房有人，我们去了 4 号。

她让我把去年夏天学的音阶弹一遍。

我弹了。半年没碰，手指都硬了。在 F 那里，大拇指又卡住了，卡了很久才穿过去。

她坐在旁边，没有笑，也没有说“及格”。她在看手机。

“你看一下，”我说，“我是不是又弹错了。”

“嗯？”她抬起头，“没错，挺好的。”

她没有听。

我知道她没有听。去年夏天，我每弹错一个音，她都会伸手按住我的手指，把它挪到对的键上。这一次，我在 F 那里卡了三秒钟，她一句话都没有说。

后来她教了我一段很简单的曲子，只有右手，八个小节。她弹了一遍给我听，然后说：“你自己练吧，我回个消息。”

我一个人对着那八个小节，练了四十分钟。

她一直在回消息。

走出琴行的时候，我又回头看了一眼。4 号琴房的门上，贴着一张和 7 号一模一样的纸。

我想，如果钢琴的键就是钥匙，那我在这一年里，一共只学会了一个音阶，和八个小节。

---

一月二十号，新闻出来了。

那几天，所有人的手机都在震，所有的对话框都在说同一件事。武汉。病毒。人传人。口罩。

一月二十三号，武汉封城。

我们家的年夜饭，是在一种很奇怪的气氛里吃的。电视里在放春晚，桌上是和往年一样的菜，可是所有人都在看手机，都在刷新闻，都在说“这个到底会怎么样”。

我们两家的老家，是同一个县城。

这件事是我们在一起以后才发现的。她爸爸和我爸爸，年轻的时候是从同一个县城出来的，隔着两条街，互相不认识。每年过年，两家人都要回那个县城，给老人拜年。

那一年，我们都回去了。

年初二，我们在县城里见了一面。

那时候县城里已经开始紧张了。街上的人都戴着口罩，路口有人在测体温，很多店都关了门。我们约在她奶奶家附近的一个小广场，广场上空荡荡的，只有几个老人坐在长椅上晒太阳。

我给她带了一盒草莓。

那是她最喜欢的水果。我在县城唯一一家还开着的水果店里买的，老板说这是最后一盒了，过年，又赶上这个事，进不来货了。

她接过草莓，看着那盒红红的、鲜鲜的草莓，眼睛亮了一下。

“你在哪买的？”

“就那边。”我说，“最后一盒。”

她打开盒子，拿出一颗，隔着口罩，不知道该怎么吃。她想了想，把口罩往下拉了一点，飞快地把草莓塞进嘴里，又把口罩拉了上去。

“好甜。”她说，声音闷在口罩里。

我们在那个空荡荡的小广场上，站了大概二十分钟。说了几句话，问了问对方家里的情况，说了说新闻。然后她奶奶打电话来，让她回去。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

“草莓谢谢。”她说，“好甜。”

她转身走了。我站在广场上，看着她的背影消失在一条小巷子里。

那是我们最后一次在一个城市里见面，不隔着屏幕，也不隔着任何东西。

不对。还有一次。

---

二月初，我们都回了贵阳。

那时候到处都在封。小区门口有人守着，进出要登记，要测体温。学校都没有开学，网课还没有开始，所有人都关在家里。

有一天，她给我发消息：“我爸妈去我外婆家了，被封在那边，这两天回不来。你来我家吗？”

我去了。

她家在老城区，一栋九十年代盖的老楼，六层，没有电梯，楼道里很暗，墙上贴着很多小广告，开锁的，通下水道的，办证的。她家在四楼。

她开门的时候戴着口罩，看见我，愣了一下，然后笑了。

“你怎么进来的？”

“跟门卫说我是你表哥。”

“……你好会哦。”

她家不大，两室一厅，收拾得很干净，干净得像是没有人住。地板是亮的，沙发上铺着一块白色的布，茶几上什么都没有。我换了鞋，洗了手，洗了两遍，她站在旁边看着我洗。

“你还是那么爱干净。”我说。

“那当然。”她说。

客厅的一角，靠着墙，放着一台立式钢琴。黑色的，琴盖上铺着一块白色的钩花布，布上放着一个节拍器和一盆很小的绿萝。

那是我第一次看见她的琴。那些熄灯以后传到我耳机里的录音，都是从这里来的。

我走过去，掀开那块布的一角，摸了摸琴盖。很凉，很滑，一点灰都没有。

“你们家是老小区，”我说，“你弹琴，声音这么大，不会吵到隔壁吗？”

“不会。”她说，“我只在白天弹。”

她说得很自然，好像这是一条她遵守了很多年的规矩。和“晚上才能睡床”一样，和“出门回来先洗手”一样。

她带我去了她的房间。

---

她的房间很小。一张单人床，一张书桌，一个书架，一个衣柜。床靠着墙，墙上贴着几张 LiSA 的海报，还有一张很大的日本地图，上面用红笔圈了很多地方。大阪，京都，东京。每一个圈旁边都写着日期。

那是我们去过的地方。

书桌上坐着那只棕色的熊。重庆那天买的，巴掌大，两只小黑点的眼睛。它被放在台灯底下，旁边是一瓶护手霜和一叠便利贴。我的那只白熊，这时候在贵阳观山湖我家的书架上，和那个星星罐坐在一起。

书架上是一排一排的手帐本，厚的薄的，硬壳的软皮的，按年份排好。她抽出几本，放在床上，一本一本地翻给我看。

“这是初中的，”她说，“这是高一的，这是高二的。”

她翻到高三那一本。

“这是我们在一起以后的。”

她翻得很慢。我看见了很多熟悉的东西：那个肠旺面店的小票，那家咖啡馆的杯套，东山塔的门票，小亚餐厅的名片，镇远的一片枫叶，上海迪士尼的一张地图。每一样都贴得很整齐，旁边写着日期，画着小小的插图。

然后她翻到了那一页。

那一页的左边贴着一片压干的叶子，右边用浅蓝色的笔抄着两行字：

一卷卷云在树梢滑落
一片片叶浮在苾草上

旁边画着一朵很小的云，一片很小的叶子。下面写着一行小字：“那谁写的。”

我看着那一页，看了很久。

那片叶子已经很干了，颜色变成了一种很淡的褐色，边缘有一点碎。那两行字的颜色也有一点褪了，浅蓝色变成了一种很淡的灰蓝色。

“你还留着。”我说。

“当然留着。”她说，“这是我最喜欢的一页。”

我转过头去看她。她低着头，看着那一页，手指轻轻地摸着那片叶子，很轻，很慢，像是在摸一个很容易碎的东西。

我那时候觉得，她还是喜欢我的。

---

她去厨房倒水。

我坐在她的书桌前，面前是她的笔记本电脑。

那台电脑是我帮她挑的。高考结束以后，她说要买一台电脑去大学用，让我帮她推荐。我查了很多资料，看了很多测评，最后给她推荐了一个牌子，一个型号。银色的，很薄，很轻，适合女生背。

她买了。一模一样的牌子，一模一样的型号。

电脑合着。我看着它，不知道为什么，伸手打开了它。

屏幕亮了，是锁屏界面。一张壁纸，是一片很蓝很蓝的海。下面是一个输入密码的框。

我盯着那个框，看了几秒。

然后我输入了那串数字。

那串我们的手机都在用的数字。那串是我们在一起那一天的数字。

屏幕抖了一下。

“密码错误。”

我愣住了。

我又输了一遍。一个数字一个数字地输，很慢，很仔细，怕输错。

“密码错误。”

我坐在那里，看着那四个字。

身后传来脚步声。

她端着两杯水，站在房间门口，看着我，看着我面前那台亮着的电脑，看着屏幕上那四个字。

她走过来，把水放在桌上，然后伸出手，把电脑合上了。

很轻。咔哒一声。

她没有说话。

我也没有说话。

我坐在那里，看着那台合上的电脑。银色的，很薄，很轻。我帮她挑的。

我想说：你换密码了？

我想说：为什么？

我想说：你电脑里有什么，是我不能看的？

我想说：九月那天在奶茶店，你说你保证的。

我想说很多很多话。它们在我的喉咙里挤成一团，挤得我喘不过气来。

我一个字都没有说出来。

她也没有。

她端起一杯水，递给我。我接过来，喝了一口。水是温的。

然后她转身，走到床边，坐下来，把那几本手帐一本一本地收起来，放回书架上，按年份排好。

我看着她的背影。

我想起了九月那天，在奶茶店，她站在我面前，没有坐下，很轻地问：“在看什么？”

那一次，是她站着，我坐着，我在看她的手机。

这一次，还是她站着，我坐着，我在看她的电脑。

不一样的是，那一次，我让她坐下，她坐下了，她说对不起，她说保证。

这一次，她把电脑合上了。什么都没有说。

那一次，是我在问。这一次，我没有问。

我知道，问了也没有用了。

---

那天傍晚，天暗下来的时候，她走到客厅，站在那台钢琴前面。

冬天的贵阳，五点多就开始黑。对面楼的窗户一扇一扇地亮起来，黄的，白的，一格一格的。客厅没有开灯，只有窗外那一点灰蓝色的光。

她把琴盖上那块白色的钩花布掀起来，叠好，放在一边。然后她掀开了琴盖。

“你不是说，只在白天弹吗？”我说。

她在琴凳上坐下来，看了一眼窗外。

“天刚黑，”她说，“不算晚。”

她把手放在琴键上。手指弯着，像握着一个鸡蛋。那是她教过我的。

然后她开始弹。

是《月光》。

第一个音出来，我就听出来了。那段时间我正迷古典音乐，迷复调，迷巴洛克，巴赫的赋格一首一首地听过去。顺着那条路往后走，贝多芬的《月光》是绕不过去的一站。我听过很多个版本。可是从来没有站在一个人身后，看着她弹。

我听见左手一串很低的音，三个一组，三个一组，一直在下面走，不停，不急，像是有人在很远的地方一下一下地走路。右手在上面，很久才出来一个音，很轻，很长，悬在那里，像一盏灯挂在很高的地方。

她弹得很慢。她没有看谱子，也没有看我。她的眼睛半闭着，身体随着那些音微微地晃。窗外最后一点灰蓝色的光落在她的侧脸上，落在她很长很长的头发上，落在她的手上。

我站在她身后，一动不动。

我想起了那些熄灯以后的录音，一分四十秒，背景里有她妈妈叫她吃饭。我想起了去年夏天的 7 号琴房，她把我的手指一根一根地按在琴键上，说“像握着一个鸡蛋”。我想起了一月的 4 号琴房，她坐在旁边回消息，我一个人对着八个小节练了四十分钟。

这是她第一次当着我的面，完整地弹一首曲子。

我那时候觉得，她是在弹给我听的。

曲子不长。最后几个音一个比一个低，一个比一个轻，像一盏灯一点一点地暗下去。最后一个和弦按下去，她的脚没有松开踏板，那个声音就一直悬在空气里，嗡嗡的，很久很久才散。

她把手放在膝盖上，没有回头。

“《月光》。”我说，“第一乐章。”

她回过头，有一点意外：“你知道？”

“嗯。好听。”

“嗯。”她说。

她把琴盖合上，把那块白色的钩花布重新铺好，把节拍器和那盆绿萝放回原位，摆得和我来之前一模一样。

---

那首曲子的来历，我那时候就知道。

它本来没有名字，“月光”是后来别人给它起的。贝多芬写它的时候，把它献给了他的一个学生，一个比他小很多的女孩。据说他爱过她。那个女孩后来嫁给了别人。

可是还有一层意思，我是几年以后，回想起那个傍晚，才幡然明白的。它其实很简单，中学地理课本上就有：月亮自己不会发光。我们看见的月光，是太阳照在它身上，再反射过来的光。

她的网名叫“烈阳琳琳”。她说，因为她很热，她像太阳一样。

那天，她只在白天弹琴，却在天黑以后给我弹了一首《月光》。

太阳已经落下去了。我听见的，是一束借来的光。

---

那天晚上，我没有走。

她煮了两碗面，我们在餐桌上吃完。她洗碗，我擦桌子。然后她让我去洗澡，给了我一条新毛巾，还有一件她爸爸的旧 T 恤。

我洗完出来，她已经在她的房间里把床铺好了。浅粉色的床单拉得平平整整，枕头拍松了，被子掀开一个角。

“你睡这里。”她说。

“那你呢？”

“我睡我爸妈那屋。”

我站在房门口，看着她。

“现在是晚上了，”我说，“可以睡床了。”

“嗯。”她说，“所以你睡吧。”

“你不过来吗？”

她看了我一眼，把床头那盏小台灯拧亮了一点。

“我的床小，”她说，“两个人挤。”

然后她走了出去，带上了门。

我在那张床上躺了下来。

那是她睡了十八年的床。单人床，很小，我躺上去，脚要伸到床尾外面去。床单很软，枕头上有一个小小的猫的图案，有她头发的味道。

我想起了京都那个很小的房间，她坐在我身上，说“我们试一次吧，正式的”。那是一个月以前的事。

现在，隔着一堵墙，她在另一张床上。

我的背包就靠在床脚。夹层里那个雾蓝色的盒子，从一月起就一直跟着我，跟着我回县城，跟着我吃草莓，跟着我坐进这个房间。我伸手摸了一下，隔着帆布，摸到它方方正正的一角。

我没有把它拿出来。

我关了台灯，闭上眼睛。黑暗里，墙上那几张海报和那张画满红圈的地图还在眼前浮着。

那个寒假，我一个人在家，把《千与千寻》又看了一遍。从高三开始，我就很少碰这些东西了，动画、漫画、日文歌，都被一摞一摞的卷子压在了底下。是琳琳把它们一点一点又带回到我身边的：她的 LiSA，她的日本地图，她手机里存的那些截图。那天晚上，在她的房间里，被那些海报围着，那些被压下去的东西大概又浮了上来。

后来我想，人的脑子是一个很会就地取材的东西。白天看见什么，晚上就拿什么来搭梦。

那天晚上，我做了第三个梦。

---

梦里我坐在一列电车上。

电车在海上开。

不是在桥上，是在海上。铁轨铺在很浅很浅的海水里，浅到只没过铁轨，电车开过去，车轮溅起一圈一圈的水花。窗外是一望无际的海，平得像一面镜子，映着天上的云。天是傍晚的颜色，粉的，紫的，橘的，一层一层地叠在一起。

车厢里很安静。

座位上坐着很多人。可是他们都不是真的人。他们是一些影子，半透明的，黑的，灰的，看不清脸。他们坐得端端正正，一动不动，像是一排被摆在那里的剪纸。

琳琳坐在我旁边。

她靠在我的肩膀上。她的头发很长，垂下来，一直垂到座位上，垂到地板上，像一条黑色的河。她闭着眼睛，呼吸很轻。

我能感觉到她靠着我。可是我感觉不到她的重量。

她的头靠在我肩膀上，一点都不重。像是一片羽毛，一缕烟，一束落在水面上的光。她在那里，我看得见，可是我摸不到。

我伸出手，想摸一摸她的头发。

我的手穿过了她的头发。

什么都没有碰到。

电车在海上开，开得很慢。窗外偶尔有一个站台，孤零零地立在海水里，一块木头的站牌，上面写着站名，字是模糊的，看不清。每到一个站，就有一个影子站起来，走下车，站在那个孤零零的站台上，看着电车开走。

车厢里的影子越来越少。

对面的座位上，坐着一个影子。它和别的影子不一样，它戴着一张白色的面具，面具上没有表情，只有两个黑色的眼洞。它的膝盖上放着一个小盒子，雾蓝色的包装纸，一个普通的蝴蝶结。

它一直看着我。

我认出了那个盒子。

我想站起来，想走过去，把那个盒子拿回来。可是我站不起来。琳琳靠在我的肩膀上，没有重量，可是我就是站不起来。

然后琳琳睁开了眼睛。

她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，镜片后面映着窗外的晚霞，粉的，紫的，橘的。

“那谁，”她说，“你叫什么名字？”

我愣住了。

“我叫……”

我张开嘴。

我的名字没有出来。

从我嘴里出来的，是一串气泡。透明的，圆圆的，一个接一个，从我嘴里飘出来，飘到空中，破了。

我又张开嘴。又是一串气泡。

我的名字，我说不出来。

她看着我，好像一点都不奇怪。她笑了一下，说：“没关系。那谁就那谁吧。”

然后她又靠回了我的肩膀上。

没有重量。

电车继续开。窗外的晚霞越来越暗，粉色没有了，紫色没有了，只剩下一点点橘色，贴在海天相接的地方，像一根快要烧完的火柴。

那是太阳。在落下去。

广播响了。一个很平静的女声说：

“下一站——”

后面的字被一阵风声吞掉了。

和第一个梦里一样。

电车慢慢地停了下来。窗外是一个站台，孤零零地立在海水里。站牌上的字很模糊，我凑近了看，还是看不清。

琳琳站了起来。

她没有看我。她把头发往后一拢，拿起放在座位上的一个包。那个包很眼熟，是她去日本背的那个。她走到车门口，车门开了，海风吹进来，把她的长头发吹得往后飘。

我想叫她。

我张开嘴，想叫“琳琳”。

出来的，还是一串气泡。

她走下了车。站在那个孤零零的站台上。

她没有回头。

车门关上了。电车开了。

我趴在窗户上，看着那个站台，看着她，越来越小，越来越小。她站在那里，长头发在风里飘，背对着我，面朝着另一个方向。那个方向上，有一列从对面开来的电车，车头亮着灯，灯光照在她身上。

然后我看不见她了。

我低下头。

我的膝盖上放着一个玻璃罐。巴掌高，装满了纸折的星星。

罐子的盖子是开着的。

那些星星，一颗一颗地从罐子里飘出来，飘到空中，飘出车窗，落在海面上。粉的，黄的，浅蓝的，淡紫的，一颗一颗地浮在水上，像一片小小的、会发光的叶子。

它们在海面上漂着，漂远了。

我伸手去抓。一颗都没有抓住。

---

我醒来的时候，天已经亮了。

窗帘拉着，一道很细的光从缝里漏进来。暖气还开着。我躺在那张很小的床上，脚伸在床尾外面，枕头上有她头发的味道。

她已经在房间里了。她坐在书桌前，背对着我。电脑开着，屏幕的光照在她脸上。她在打字，打得很快，手指在键盘上噼里啪啦地响。

我不知道她是什么时候进来的。

我躺在那里，看着她的背影。

我想起了梦里那个没有重量的头。

我想，这就是我们现在的样子。她在我身边，我能看见她，可是我感觉不到她。我们坐在同一列车上，并排坐着，头靠着肩膀，像一对很亲密的人。可是那种亲密，是假的。它没有重量。

她已经在等她的站了。

我不知道她要在哪一站下车。我只知道，那一站快到了。

“你醒了？”她说，没有回头。

“嗯。”

“我爸妈中午回来。”她说，“说是路通了。你吃了早饭就走吧。”

---

我在门口换上鞋。

她送我到门口。她站在门里面，我站在门外面。楼道很暗，声控灯没有亮。

“那谁，”她说，“路上小心。”

“嗯。”

她关上了门。

我站在黑暗的楼道里，站了很久。然后我跺了一下脚，声控灯亮了。

我走下楼。四楼，三楼，二楼，一楼。

每一层的墙上，都贴着很多小广告。开锁的，通下水道的，办证的。

开锁的那张广告上，写着一行很大的字：“专业开锁，没有打不开的门。”

我看着那行字，站了一会儿。

然后我走出了那栋楼。

---

那以后，我们之间的话越来越少。

二月中下旬，网课开始了。我每天在家里上课，对着电脑，一坐就是一整天。她也在上网课。我们每天还是会发消息，说早安，说晚安，说今天上了什么课。

可是那些消息越来越短。越来越像是一种习惯，而不是想说。

我开始给她发语音。

那是我最后能想到的办法。我想，也许文字太冷了，也许她听见我的声音，会想起以前。想起她说“你的声音好好听”，想起她同学说“耳朵怀孕了”，想起那些她在被子里一遍一遍听我讲地理题的晚上。

我给她发了很多条语音。说今天看到的东西，说网课上老师的口误，说我家楼下那只流浪猫又生了一窝小猫。我说得很长，一条一条地发，一条五十多秒，一条一分钟。

我说的是贵阳话。

在家里待久了，跟爸妈说贵阳话，跟楼下的邻居说贵阳话，说着说着，就改不过来了。

她回了一条文字：

“你能不能不要发语音了。”

我看着那行字，愣了一下。

“为什么？”

“你说方言，我转文字转不出来。”她说，“而且好长。我在上课，没时间听。”

我没有再发语音。

我打字，一个字一个字地打。

我想起了三月那天晚上，她说：“你的声音好好听。”

我想起了她说，有时候不跟我聊天，也会翻出我以前的语音来听。

我想起了她说，她同学说，听我讲题，耳朵怀孕了。

那时候，她要听我的声音。现在，她要把我的声音转成文字，转不出来，她就不听了。

同一个声音。

从“耳朵怀孕了”，到“转不出来”。

一年都不到。

---

那段时间，我在反复听一首歌。

是福禄寿乐队的《马》。一个很安静的女声，唱得很慢，很远，像是从很远很远的地方传过来的。我不太知道那首歌在唱什么，可是我每天晚上都要听。一遍一遍地听，听到睡着，醒来接着听。

我不知道我为什么要听它。

后来我想，可能是因为那首歌里，有一种东西，和那时候的我很像。一种知道什么东西要来了，可是什么都做不了，只能等着它来的感觉。

像是站在一片空地上，远远地看见一匹马，朝你跑过来。你知道它会撞到你，可是你不躲。你就站在那里，看着它越来越近，越来越近。

从日本回来以后，我就开始有那种感觉了。

京都那晚，她说“你为什么白天不准备好”；海洋馆里，她一整个下午不跟我说话；她家那台电脑，她伸手合上了；她说“你能不能不要发语音了”。

一件事，又一件事。一点一点地，积起来。

我知道那匹马在朝我跑过来。

我在等。

---

三月中旬，她说她们学校要提前返校了。

她们学校是封闭管理，学生分批返校，返校以后不能出校门。她是第一批。

她走的那天，我没有去送。封控，出不了小区。

她到了学校，给我发了一条消息：“到了。”

就两个字。

那天晚上，我给她打了一个微信电话。

电话响了。

我听见的，不是那种普通的“嘟——嘟——”声。是一段音乐。

一段探戈。小提琴拉得很慢，很缠绵，一个音符咬着另一个音符，像两个人在跳舞，一个往前，一个往后，一个靠近，一个躲开。

是《一步之遥》。

她把它设成了微信的来电铃声。

我握着手机，站在我家的阳台上，听着那段探戈。一遍，又一遍。

我想起了去年暑假，我把这首曲子发给她，她回了一句“噢，还行”。

我想起了济南回北京的高铁上，那个梦里，远处响起的那段探戈，盖住了她的声音。

我想起了十一月在杭州，她闺蜜说“你们社长是不是那个……”，她在桌子底下踢了一脚。

我想起了她说过，她加入了乐器社。

她说过，她们社长让她们寒假练曲子。

她说过，她在练一首合奏。社长拉小提琴，她弹钢琴伴奏。

电话接通了。

“喂？”她的声音。

“你的铃声，”我说，“是《一步之遥》？”

那边沉默了一秒。

“嗯。”她说。

“我给你推荐过。”我说，“去年暑假。”

“……是吗？”

“你当时说还行。”

“噢。”

“你怎么现在突然想起来了？”

那边又沉默了。这一次，沉默得更久。

然后她说：“哎，我跟你说，我们学校食堂今天……”

她岔开了话题。

她开始说食堂，说宿舍，说返校以后要做的核酸检测。她说得很快，很多，一句接一句，不给我插嘴的空隙。

我听着。

我没有再问。

我知道，问了也没有用了。

那首曲子，是我送给她的。她不在意，把它放在一边。然后另一个人，拿起了这首曲子，和她一起拉，一起排练，一起在一个我看不见的地方，把它变成了他们两个人的东西。

然后她把它设成了铃声。

每一个给她打电话的人，都会听见这段探戈。

我也听见了。

我是最后一个知道的。

那天晚上，我第一次觉得疼。

不是难过，不是失落，是疼。从胸口往外，一阵一阵的，像有人在里面拧一块湿毛巾。我站在阳台上，扶着栏杆，弯着腰，好像这样就能让它小一点。

我后来想过很多次那种疼。最让我想不通的是：那天晚上，我一次都没有想起斜前方。

一年多了，我的心一直分成两半。一半在琳琳那里，一半在图书馆五楼的旧沙发上。我以为，如果有一天琳琳要走，我至少还有另一半可以退回去，那个永远不会离开、因为从来没有到来过的 L 同学。

可那天晚上，那一半不见了。我想退回去，发现那里什么都没有。那个我写了两年的房子，在真正的疼面前，连一块砖都撑不住。

我第一次全心全意地想着琳琳，是在她开始离开我的时候。

疼把那两半缝了回去。针脚很粗，缝得歪歪扭扭，可它缝回去了。只是缝回去的时候，那个应该被我全心全意爱着的人，已经快要下车了。

---

那天挂了电话以后，我在阳台上站了很久。

我想起了第二个梦。那个白色的大厅，那排很长的闸机，她刷了身份证走过去，回头朝我笑。远处响起一段探戈，盖住了她的声音。她走进了一列没有车次号的车。

我那时候不知道那段探戈是什么意思。

现在我知道了。

一个多月以前，在她的小床上，我梦见她在一个孤零零的站台下了车，面朝着另一列开过来的电车，没有回头。

我那时候以为，那只是一个梦。

现在我知道了。

---

三月底的一天，我戴上耳机，下楼去取快递。

耳机里是《马》。单曲循环，那段时间它一直是单曲循环。

〔前奏〕

前奏很长。几个很干净的音，一下，一下，隔得很开，像是马蹄声还在很远的地方，远到你分不清它是在靠近，还是只是风。

我走出单元门。

三月底的贵阳，天已经暖和了。小区里的樱花开了，粉粉的，一团一团的，风一吹，花瓣就往下落，落在路上，落在停着的车顶上，落在一个老人的肩膀上。那个老人在樱花树下打太极，动作很慢，很慢，慢得像是和耳机里的节拍对好了的。

快递是一袋咖啡豆。老城区那家咖啡馆的老板，在疫情期间开始做网店，把豆子寄给老顾客。我在朋友圈看到了，下了一单。

我从快递柜里取出那个小小的纸盒，拿在手里。纸盒上贴着一张手写的便签，是老板的字：“等你们回来喝。”

你们。

我看着那两个字，站了一会儿，把纸盒夹在胳膊底下，往回走。

〔第一段〕

人声进来了。

很轻，很平，像一个人站在很远的地方，对着空地说话。我听不清她在唱什么，也不想听清。我只听那个声音。那个声音走得很慢，一步一步，不急，像是知道自己要去哪里，也知道那个地方迟早会到。

我走到小区中间那条路上。

口袋里的手机震了一下。

耳机里的歌没有停。手机的提示音被它盖住了，我只感觉到大腿上那一下很短的震动，像被人轻轻碰了一下。

我掏出手机。

是她的消息。

“那谁，我们分手吧。”

我站住了。

耳机里，那个声音还在往前走，一步一步，不急。

我站在小区的路中间，一只手拿着手机，一只胳膊夹着那袋咖啡豆。一片樱花落在屏幕上，正好落在“分手”两个字上面。我没有去拂它。

我打字：“为什么？”

〔副歌〕

鼓点进来了。

不是很重的鼓，是很闷的那种，一下一下，像心跳，又像蹄子落在土上。人声在鼓点上面抬起来了，比刚才高一点，远一点，空一点。

那匹马，在跑了。

她回得很快。

“没感觉了。”

四个字。

我看着那四个字。

鼓点一下，一下。我想问的东西，一样一样地从心里冒出来，每冒一样，就踩在一个拍子上。

我想问，是因为社长吗。

我想问，是因为京都那天晚上，我没有准备好吗。

我想问，是因为海洋馆里，我说我介意那一个小时吗。

我想问，是因为我说贵阳话，你的手机转不出字来吗。

我想问，你还记得那片叶子吗。那两行字。浅蓝色的笔。“那谁写的”。

我想问，你还记得东山塔上，那个阿姨说“小两口还挺般配”吗。

我想问，你还记得七号琴房吗。你把我的手指一根一根按在琴键上，说，像握着一个鸡蛋。

我想问，你还记得那天天刚黑，你说不算晚，然后给我弹了一首《月光》吗。

我想问很多很多。

副歌唱到最高的那一句，那个声音飘起来，悬在半空，像一盏挂在很高的地方的灯。

我一个都没有问。

〔间奏〕

人声停了。

只剩下那几个很干净的音，一下，一下，和前奏一样，又不一样。前奏的时候，马蹄声在很远的地方。现在，它就在耳边。

就在这段没有人唱的间奏里，我打了一个字：

“好。”

我看着那个字，看了两秒钟。

然后按了发送。

那个字从屏幕上跳上去，变成一个绿色的小气泡，停在对话框的最下面。上面是她的“没感觉了”，再上面是她的“那谁，我们分手吧”，再往上，是昨天晚上我发的“晚安”，她没有回。

间奏还在继续。

我把手机放回口袋，把那袋咖啡豆重新夹好，往回走。

樱花还在落。那个老人还在打太极，一个云手，慢慢地推出去，又慢慢地收回来。

〔第二段〕

人声又进来了。

和第一段一样轻，一样平，一样慢。好像刚才什么都没有发生。好像那匹马跑过去了，地上的土扬起来，又落下去，空地还是那片空地。

我走到单元门口，掏钥匙，开门，上楼。

一层，两层，三层。

楼道里的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭下去。

我想，原来是这样的。

我想了两个多月，那匹马会怎么撞过来。会不会很疼，会不会把我撞倒，会不会让我在小区的路中间蹲下去，哭出声来。

都没有。

它就那么跑过去了。从我身上穿过去了。像穿过一团雾。

我站在家门口，掏出钥匙，插进锁孔，拧开。

那把钥匙一下就拧开了。

〔尾奏〕

歌快完了。

鼓点一下一下地稀下去，人声一句一句地淡下去，像一个人在走远，越走越远，最后只剩一个背影，然后连背影也看不见了。

我站在玄关，换鞋。

我妈在厨房里喊：“回来啦？”

“嗯。”

最后一个音停了。

耳机里安静了一秒。

然后，单曲循环，前奏又响起来了。几个很干净的音，一下，一下，隔得很开，像是马蹄声还在很远的地方。

好像什么都没有发生过。好像那匹马还没有来。

我把耳机摘了下来。

---

那天下午，我照常上网课。高数，定积分，老师在讲怎么把一条曲线下面的面积，切成无数个很小很小的长方形，一个一个加起来。

我看着屏幕上那条曲线，想，一年零二十几天，要切成多少个长方形，才能算出它下面的面积。

我没有算出来。

傍晚，我妈叫我吃饭。

那天的饭桌上，我说了很多话。比平时多得多。我说网课，说老师，说我们班有一个同学上课忘了关麦，被全班听见他在打游戏。我妈笑了，我爸也笑了。

我也笑了。

我在扮演我自己。

好像有一个我，坐在饭桌前，说话，吃饭，笑；还有另一个我，飘在天花板上，看着下面那个人，觉得他很陌生。后来我知道，这种感觉有个名字，叫抽离。那时候我只觉得，我好像不在我自己的身体里。

吃完饭，我说：“我出去走走。”

我妈说：“戴好口罩。”

我走到附近的公园。公园里没有人，路灯亮着，照着一条一条空荡荡的小路。

我又戴上了耳机。

前奏响起来。

我沿着小路走，一圈，又一圈。第一段，副歌，间奏，第二段，尾奏。然后又是前奏。

那天晚上，那首歌我听了十一遍。

每一遍，马都从远处跑过来，跑过去。每一遍，我都站在那片空地上，等着被撞倒。

每一遍，我都没有倒。

我没有哭。

我只是觉得，耳机里那个声音，好像替我把该哭的，都唱完了。

走到很晚，我回家了。那天晚上我睡得很沉，没有做梦。

---

第二天早上，我打开了她的 QQ 空间。

我不知道为什么要去看。可能是想确认一下，昨天那条消息是真的。

她的空间还在。那些我们一起出去玩的动态，都还在。镇远的灯笼，东山的塔，杭州的西湖，上海的迪士尼，济南的趵突泉，日本的鸟居。

可是每一张照片里，有我的地方，都打上了马赛克。

一块一块的，灰色的，模糊的方块。盖在我的脸上，盖在我的身上，盖在我牵着她的手上。

她还在。她笑得很开心。她站在灯笼下面，站在塔前面，站在湖边，站在城堡前面。

我不在了。

我变成了一块一块的马赛克。

那些照片下面的文字，也改了。以前写的是“和那谁一起”，“那谁拍的”，“那谁好笨”。现在写的是“好开心”，“风景好美”，“又是元气满满的一天”。

好像她是一个人去的。或者，是和闺蜜去的。

好像我从来没有在那里过。

我一张一张地往下翻。翻到东山塔那一张。

那张是我们请路过的阿姨拍的，她靠在我肩膀上，笑得眼睛弯弯的。

现在，她还在笑，还靠着什么东西。可是她靠着的那个地方，是一块灰色的马赛克。

她靠着一块马赛克，笑得很开心。

我看着那张照片，看了很久。

然后我退出了她的空间，打开了好友列表，找到了她的名字。

烈阳琳琳。

我按住那个名字，屏幕上跳出来一个选项：“删除好友”。

我按了下去。

屏幕上跳出来一个确认框：“确定要删除该好友吗？”

我按了“确定”。

她的名字，从我的列表里消失了。

---

那天是二〇二〇年的三月底。

距离我们在一起，一年零二十几天。

距离她说“一周到一个月吧”，一年零二十几天。

她给了我一个月的时间考虑。我用了一个晚上。

她用了一年零二十几天，考虑好了。

尾声　过期

我第一次为她哭，是在分手半年以后，在昆明。

二〇二〇年九月，预科结束，大一还没有开学。疫情稍微平稳了一点，阿岩从厦门给我打电话，说他快憋疯了，问我要不要出去走走。

阿岩是我初中最好的朋友。我们每年约一个地方碰一次头。那一年，我们选了昆明。

他说：“听说你分手了。”

“嗯。”

“那更要出去走走。”

---

我们在昆明待了五天。去了滇池，去了翠湖，去了一家很老的米线店，吃了一碗很烫的过桥米线。阿岩一路上都在讲他在厦门的事，讲他们学校的海，讲他们宿舍的人，讲一个他追了很久没追上的女生。他讲得很热闹，我听着，偶尔笑一下。

他一次都没有问我琳琳的事。

第四天晚上，我们在滇池边上走。天黑了，湖面上什么都看不见，只有对岸的一点灯，和很大的风。昆明的九月，夜里有点凉。

阿岩在前面走，我在后面。

湖边有一家小店还开着，门口支着一个音箱，在放歌。放的什么，我一开始没有注意。

走到店门口的时候，那首歌切了。

下一首的前奏响起来。几个很干净的音，一下，一下，隔得很开，像是马蹄声还在很远的地方。

我停下来了。

半年了。那天晚上在公园里听完第十一遍以后，我就再也没有听过它。我把它从歌单里删了，在随机播放里跳过它，在商场里听见相似的旋律就走开。我以为，只要不听，那片空地就还在很远的地方。

现在，它从一家我不认识的小店门口，从一个我不认识的音箱里，一个音一个音地走了出来，走到滇池边上，走到我面前。

人声进来了。很轻，很平，像一个人站在很远的地方，对着空地说话。

我站在那里，一动不动。

阿岩在前面走了几步，发现我没跟上，回过头来。

鼓点进来了。一下，一下。

我突然想起了一些很小很小的事。

想起她第一次给我发语音，说“你的声音好好听”，后面跟着一个捂脸的猫。想起药店门口的台阶，她蹲在我面前，一边给我的膝盖擦碘伏，一边对着伤口吹气，说“你腿都在抖”。想起济南那天早上，她把风衣披在我身上，笑得直不起腰，说“你好丑哦，但是很可爱”。想起东京的花车上，她站起来，两只胳膊举得高高的，回过头喊“那谁，你也挥啊”。想起天刚黑的客厅，她说“不算晚”，然后弹了一首《月光》。

想起东山塔上，风很大，她轻轻靠着我，路过的阿姨说，小两口还挺般配。

副歌起来了。那个声音飘到很高的地方，悬在那里。

我蹲了下去。

不是因为站不住。是因为那一刻我终于知道了，那匹马不是从我身上穿过去的。它撞上了。半年前它就撞上了，在小区的那条路上，在樱花底下，在我打出那个“好”字的时候。只是我那时候站着没倒，我以为自己没事。

我不是没事。我只是没有倒下去的地方。

在家里不能倒。我已经成年了，却还和爸妈住在一个屋檐下，一日三餐坐在同一张饭桌前。房门关着，可那扇门很薄，薄到我在里面吸一下鼻子，外面都听得见。在那个家里，我得一直是那个懂事的、没事的儿子，没有一个角落能让我把自己原原本本地放出来。在小区不能倒，有一个老人在打太极。我一直站着，站了半年，站到身体都忘了自己是被撞过的。

现在，在一个谁都不认识我的城市，在一片黑黑的湖边，在一首我躲了半年的歌里，我终于可以倒下去了。

我哭了。

哭得很凶。不是那种眼泪在眼眶里打转的哭，也不是那种拉上床帘、面朝墙、咬着被角的哭。是蹲在地上，抱着膝盖，整个人都在抖，哭出声来的那种。像一个小孩，在校门口等了很久，等到所有人都被接走了，才终于敢哭。

我哭那片叶子，哭那两行浅蓝色的字。哭那个很难解的结，和我花了二十多分钟才拆开的那张雾蓝色的纸。哭京都那个很小的房间，她说“我们试一次吧”，我两手空空。哭济南的检票口，她回过头来朝我挥手，我眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。

那天没有掉下来的眼泪，都在这里掉下来了。

我也哭那三分，哭那张表，哭六人间里一包从床沿垂下来的纸巾，哭图书馆五楼那张旧沙发，哭那个在楼梯间里跺着脚、等灯亮起来看她一眼的人。

我哭那个在小区里取快递、打了一个“好”字、然后回家吃饭、对着爸妈笑的人。

他太累了。他站了半年。

阿岩走回来，站在我旁边，没有说话。

他蹲下来，陪我蹲着。风很大，把他的外套吹得哗啦哗啦响。

那首歌唱完了。尾奏一点一点地淡下去，像一个人在走远。小店的音箱切到了下一首，是一首很吵、很欢快的歌，和我没有一点关系。

我还在哭。

阿岩一直没有说话。过了很久，他从口袋里掏出一包纸巾，拆开，抽出一张，递到我面前。

我接过来，擦了脸。他又抽出一张。我又擦。

一包纸巾用完了，我终于停下来了。

他说：“走吧，回去吃烧烤。”

那天晚上我们在一家烧烤店里坐到很晚，喝了很多啤酒。阿岩还是一句都没有问。

我后来很多次想起那个晚上，想起阿岩蹲在我旁边的样子。他什么都没有问，什么都没有说，只是蹲在那里，一张一张地给我递纸巾。

那是我那一年里，收到的最好的东西。

---

也是在昆明，在酒店里，我刷到了一个视频。

那是一个科普视频，讲男性的生理。我本来是随手划过去的，划到一半，停住了，又划回来，从头看。

视频里讲了一个词：不应期。

它说，男性在到达高潮以后，会有一段时间，身体暂时没有反应。这很正常。一般休息二三十分钟，就可以恢复。

它还说，很多年轻人不了解这一点，以为用手到了，就是结束了。其实那只是前面的部分。亲密是一个过程，要有来有回，要会等，会切换，而不是一口气冲到终点，然后停下。

我把那个视频看了三遍。

然后我关了手机，躺在酒店的床上，看着天花板。

隔壁床的阿岩已经睡着了，在打呼噜。

我想起了济南那个晚上。她从背后抱着我，说“门我给你开着的”。我想起了杭州那个晚上，她说“下次你别急，我们慢慢来”。我想起了京都那个晚上，她说“我们试一次吧，正式的”。

我想起了我每一次，都选择了睡觉。

二三十分钟。

我只需要等二三十分钟。抱着她，跟她说说话，等一等。

我没有等。我一次都没有等过。我每一次都以为，结束了，就结束了。

我甚至一度以为，是我自己的问题。从日本回来以后，我偷偷在网上搜过很多东西，越搜越怕，觉得自己的身体是不是哪里不对。我一个人消化那种恐惧，谁都没有说，包括她。

原来不是身体。

是我不懂。

那天晚上，我在昆明的酒店里，躺在那里，觉得很羞耻。不是那种做错了事被人发现的羞耻，是一种更深的、只有自己知道的羞耻。像是一个人考完试很久以后，才发现有一道题的答案，就写在题目里。

她把钥匙交给了我。

她把门给我开着。

她一次一次地说“下次”。

而我，不知道怎么用那把钥匙。

---

那年秋天，我终于成了正式的大一学生。

大一上学期的高数课上，老师讲到极坐标。他在黑板上写下一个很简单的式子，r = a(1 − cos θ)，然后拿着粉笔，一个角度一个角度地描点。描到最后，黑板上出现了一颗心。

“这叫心形线，”老师说，“也叫笛卡尔心形线。”

教室里有人小声“哇”了一声。

我坐在后排，看着黑板上那颗心，很久没有动。

我在重庆那家书店的落地窗上见过它。窗外是一绿一黄的两条江，琳琳举着手机拍照，说“好看”。两个月以后，它出现在我高考数学卷子的最后那道选做题上。我把它描了出来，却以为自己画错了。

原来它有名字。

原来它只是一道很简单的题。一个式子，一个角度，一个点一个点地描，就能描出一颗心。

我在高考那年，其实已经描出来了。只是我不相信，草稿纸上会有一颗心。

---

那年冬天，学校又封了。

北京的冬夜很长，五点多天就黑透了。宿舍楼里的人走了一大半，走廊的灯一盏一盏地灭，暖气片烫得发干，窗户外面是一整片光秃秃的杨树，风从树枝中间穿过去，呜呜地响。食堂只开一个窗口，我每天打了饭，拎回宿舍，一个人吃。

那时候我已经不哭了。滇池边那一场哭完以后，眼泪好像就用完了。

可是不哭以后，有一种东西才慢慢浮上来。它不像眼泪那么烫，也不像那天在小区里那样撞上来。它是钝的，冷的，一直在，像北京冬夜里那种干冷，不刮风的时候也往骨头缝里钻。吃饭的时候它在，刷题的时候它在，关了灯躺在床上，它就压在胸口上，不重，可是一整夜都不走。

我在那些冬夜里，第一次明白了“痛苦”这两个字是什么滋味。原来痛苦不是哭。哭是一阵一阵的，哭完了会轻。痛苦是哭不出来以后，剩下的那一块。

---

那个盒子是在我大一的寒假被翻出来的。

二〇二一年一月，我放假回家。那几天我妈请了家政来做大扫除，家政阿姨很仔细，连床底都清了一遍。

那天晚上，我回到房间，看见床头柜上放着一样东西。

一个鞋盒。

鞋盒的盖子开着，里面是一个用雾蓝色的纸包着的小盒子。包装纸已经有点皱了，边角磨白了，上面系着一个普通的蝴蝶结。

家政阿姨把它从床底翻出来，没有打开，也没有扔，就那样放在了我的床头柜上。

我不知道我妈看见没有。第二天吃早饭的时候，她什么都没有说。

我站在床头柜前面，看着那个小盒子，看了很久。

然后我把它拿起来，解开那个蝴蝶结，打开包装纸，打开那个小纸盒。

里面的东西还在。一个都没有少。

盒子的侧面印着一行小字，是有效期。我凑近看了一眼。

还有三年多才过期。

我拿着那个盒子，突然笑了一下。

它没有过期。它好好的，和两年前她交给我的时候一模一样。

过期的不是它。

第二天，我趁着出门，把它扔进了小区门口的垃圾桶。连同那张雾蓝色的包装纸，那根银色的丝带，那个鞋盒。

扔的时候，我没有犹豫。

就像扔掉一张过期的奖券。你知道它曾经可以兑一样东西，可是兑奖的日子已经过了。你留着它，它也只是一张纸。

---

二〇二一年暑假，我回贵阳，和黄诚吃了一顿饭。

那是分手以后，我第一次见他。我们在一家以前常去的烧烤店，点了一桌子东西，喝了几瓶啤酒，聊了很多高中的事。

聊到后来，我问了一句：“琳琳现在怎么样？”

我也不知道我为什么要问。一年多了，我以为我已经不在乎了。

黄诚看了我一眼，犹豫了一下，然后拿出手机，翻了一会儿，递给我。

“你自己看吧。”他说。

那是一张 QQ 空间的截图。发布时间是二〇二〇年的四月底。

距离她跟我说“没感觉了”，一个月。

照片是在一部电梯里拍的。电梯的墙是镜面的，镜子里映着两个人。一个是她，长头发，琥珀色的眼镜，靠在一个男生的肩膀上，笑得很开心。另一个是一个我不认识的男生，比她高一点，举着手机在拍。

照片的配文是一个爱心。

我看着那张照片，看了很久。

我看见了电梯墙上那块小小的牌子，上面印着一个连锁酒店的标志。我认识那个标志，很便宜的那种，全国到处都有。

我还看见了电梯按钮旁边那个小小的感应器。那种感应器，要刷房卡才能按楼层。刷了卡，电梯会自动亮起那一层的按钮。

照片里，有一个按钮是亮着的。

黄诚把手机拿回去，又往下翻了翻，再递过来。

“这是她最近发的。”

也是一张合照。在一个我不认识的城市，一条种满了树的街上，她挽着一个男生的胳膊，对着镜头笑。那个男生侧着脸，我分不清他是不是电梯里的那一个。

我没有看那个男生。我在看她的头发。

她把头发剪短了。

那一头从我认识她起就垂到腰上的长发，没有了。现在它只到下巴，发尾往里扣着，露出整截脖子。眼镜还是那副琥珀色的，可是没有了那一大片黑色的头发在后面衬着，她整个人看起来轻了很多，陌生了很多。

我盯着那张照片，想起了很多头发。

想起了第一个梦里，她站在凸岸那片金黄色的滩上，头发一直垂到光里，像河底的水草。想起了镇远的河边，她靠在我肩膀上看对岸的灯笼，头发被河风吹起来，一缕一缕地贴在我的脸上。想起了济南那个晚上，她的头发散在白色的枕头上，铺成一大片，有一点潮。想起了京都那个很小的房间，她俯下身来，头发从两边垂下来，像一道帘子，把我们两个罩在里面。

那一把头发，是她从小学、初中、高中一点一点养长的。我认识她的时候，它已经到了腰。我在她身边的那一年多，它又长了十几厘米。

那十几厘米，是和我一起长出来的。

现在，它们被剪掉了。落在某一家理发店的地板上，和别人的头发混在一起，被扫进一个垃圾桶。

当年 L 同学剪短头发，我觉得像被删掉了一个设定。

这一次，我没有那种感觉。

我只是突然想到一件很简单的事：头发会重新长出来。

人的头发，一个月大概长一厘米。从下巴长到腰，要五六年。她剪掉的那一把，是和我有关的；而从剪短那一天起，新长出来的每一厘米，都没有见过我。它们长在一个我不知道的城市里，长在一些我不认识的日子里，被一双我没有握过的手摸过，被一阵我没有吹过的风吹起来。

它们会一直长。长过下巴，长过肩膀，长到背上，也许有一天，又长回腰那么长。

那时候，那会是另一把头发。

我把手机还给黄诚。

“还有，”黄诚说，“有件事，我之前没跟你说。”

“什么？”

“她跟你在一起之前，和她前男友分手，还不到两个月。”

我没有说话。

那天晚上，我在烧烤店门口跟黄诚分开，一个人走回家。

走了很久。

我一直在想那部电梯。那个刷了房卡、自动亮起来的按钮。

我在她身边一年多。我有她亲手交给我的钥匙。我在镇远的河边、在东山的塔上、在上海的迪士尼、在济南的酒店、在杭州、在京都，一次一次地站在那扇门前面。

我一次都没有进去过。

而另一个人，在她和我分开一个月以后，刷了一张房卡，电梯自动把他们送到了那一层。

他们去到了我和她没有去到的地方。

---

那以后的一两年，我一直在怪她。

我怪她太快。和前男友分开不到两个月，就和我在一起；和我分开不到两个月，就和别人去了酒店。我怪她五天就表白，也能一个月就走。我怪她把“噢噢”从上一个人那里带到我这里，把《一步之遥》从我这里带到下一个人那里。

我怪她把我变成了一块马赛克。

我怪她的“没感觉了”。四个字，一年零二十几天。

我怪了她很久。

---

二〇二一年的秋天，我在大学里，认识了一个学姐。

那件事，我在另一个故事里写过。这里只说一件事。

第二年五一的一个晚上，在一间很小的出租屋里，落地灯亮着。我慌得手都在抖，她按住了我的手，说，慢一点，再慢一点。

她引导我，等待我。在一切都停下来以后，她没有让我睡着。

那是我第一次真正知道，那二三十分钟是什么。

不是一个知识。是一个人，陪你等着。

那天夜里，我躺在她旁边，睁着眼睛，突然想起了琳琳。想起济南的那个晚上，她从背后抱着我，说“门我给你开着的”。

我想，如果那天晚上，我没有睡着。

没有如果。

那个学姐后来也离开了。那年夏天我回了贵阳，一个人在家待了很久。有一天晚上，我蹲在书架前面，把最底下一层那几本旧课本搬开，看见了那个玻璃罐。

它还在那里。巴掌高，圆肚子，装满了纸折的星星。罐口系着的那根细麻绳，颜色已经有点发暗了。

我把它拿出来，放在手心里。罐子旁边还坐着一只巴掌大的白色的熊，是重庆那天买的，毛已经有点发灰了，两只小黑点的眼睛看着我。

她说过，很多年以后，你可以拆开看，每一颗里面都有我写的字。

三年了。算不算很多年？

我解开了那根麻绳。

我把手指搭在罐盖上。

我想知道她写了什么。我想知道十八岁的她，在那一个多月的每一个晚上，一颗一颗地折星星的时候，在每一颗里面写了什么。是“那谁”？是“喵”？是“我喜欢你”？是“你会一直在吗”？

我想知道。

然后我停住了。

我没有拧开那个盖子。我只是把罐子拿起来，轻轻地晃了一下。

那些星星在罐子里沙沙地响。很轻，很碎，像是很远的地方，有很多人在小声说话。

我听了一会儿。

然后我把麻绳重新系好，把罐子放回书架最底下一层，把那几本旧课本搬回去，挡在它前面。

关灯以前，我想到了另一件事。

也许很多年以后，我真的会拧开这个盖子，一颗一颗地拆开那些星星。那么她呢？她那本厚厚的手帐里，贴着肠旺面店的小票、咖啡馆的杯套、东山塔的门票，每一页都写着日期，画着小小的插图，旁边写着“和那谁一起”。很多年以后，她会不会也在某个晚上，把它从哪个柜子的最底层翻出来，一页一页地往后翻？

翻到那些页的时候，她会想什么？会笑吗？会觉得那时候的自己很傻吗？还是会像我现在这样，在某一页上停很久，什么也不想，只是停着？

还是说，那本手帐早就不在了。

我不知道。这是又一件，我想问她、却永远不会问的事。

---

二〇二六年八月底，我写完了《斜前方》。

那天凌晨，我在上海的宿舍里，看着那杯凉掉的咖啡，想起了琳琳。

我想起她，不是因为我还放不下。我已经很久没有怪她了。我想起她，是因为我在写《斜前方》的时候，一遍一遍地写那个在斜前方坐了两年、一句话都没有说出口的男生。我写他怎么替一个女孩编性格，怎么给她的每一个动作写注释，怎么在一个不存在的房子里住了很多年。

写着写着，我发现，那个男生身上，少了一样东西。

他不只是一个不开口的人。

他开过口。那一年的春天，他对另一个人开了口。开得很快。快到他自己都没有想清楚。

我不写出来，那篇东西就不完整。

我不写出来，我就不知道，那个春天，我到底在做什么。

---

所以我写了这一篇。

写到这里，我想把这七年一直不敢拆的东西，一样一样拆开来看。

第一样：我喜欢过她吗？

喜欢过。在东山的塔上，在济南的护城河边，在迪士尼海洋那辆观光车上，我是喜欢她的。那些心跳是真的，那些眼泪是真的，那些在高铁上看着太阳落下去时心里的空，也是真的。

可是我喜欢她的方式，是错的。

第二样：我为什么那么快就和她在一起了？

不是因为她。是因为我自己。

那年春天，我在斜前方那里走了两年，一步都没有迈出去。我被一个点头卡住了，被一张一张的卷子压住了，被七点二十的前门和十一点四十的熄灯锁住了。我需要一个出口。

琳琳就是那个出口。

她先开口，她先表白，她先牵手，她先吻我，她先把钥匙交给我，她先说“门我给你开着的”，她先说“我们试一次吧”。每一步，都是她先走的。

我呢？我只说了一个“好”，一个“我会对你负责的”。

我搭了她的便车。

我在斜前方那里不敢走的路，全让她替我走了。我坐在她的车上，看着窗外的风景，以为那是我自己开到这里来的。

第三样：我爱过她吗？

这个问题，我想了很久。

我想起了前面写过的那些。她说我的声音好好听，我高兴了一整晚；她把我的两句诗抄进本子里，我高兴了一整晚。我以为那是爱。

那不是爱。那是被爱。

我在她那里，得到了我在斜前方那里一直没有得到的东西：回应。被听见，被需要，被珍藏，被接住。我饿了两年，终于有人给我端来一碗饭。我吃得狼吞虎咽，却从来没有抬起头来，看看端饭的人。

我给了她什么？

我给了她讲地理题的语音，因为我想被听见。我给了她一副耳机，因为我想被需要。我给了她“我会对你负责的”，因为我想要一个名分，一个可以确认的、写在纸上的东西。我给了她一个小王子的蛋糕，写着“给我的玫瑰”，给她罩上了一个玻璃罩子。

我给她的，全都是我自己想要的东西。

她也一样。

她给了我一个认识五天的表白，因为她想被急切地选中。她给了我一个用力到快要出血的吻，因为她想确认有人要她。她给了我一把钥匙，因为她想被要。她带我去见她的妈妈，因为她想在那双一直看着她的眼睛面前，拿出一个证据。

我们两个，都在把自己最想要的东西，包得很漂亮，递给对方。

然后站在那里，等对方把同样的东西递回来。

谁都没有等到。

第四样：那把钥匙。

十八岁的我，后悔没有用它。

那种后悔很具体，很身体，很年轻。一个男孩拿到了一把钥匙，站在一扇开着的门前，却睡着了。多年以后，他知道了那二三十分钟，知道了那部电梯，知道了另一个人刷一下房卡就进去了。他会后悔，他会不甘心，他会在很多个夜里想“如果那天晚上我没有睡着”。

这很正常。我不想假装我没有过。

可是二十五岁的我知道，那把钥匙打不开的，不只是她的身体。

我从来没有问过她，她妈妈看着她的那个眼神，她看了多少年。

我从来没有问过她，她为什么需要那么干净，为什么每次出门回来都要先去洗手，为什么要在一张灰色的沙发上铺一层白色的浴巾才肯坐下。

我从来没有问过她，“噢噢”之前，那个人对她说了什么，让她连一个“哦”字都要改掉。

我从来没有问过她，她为什么那么快就喜欢上一个人。我只问过一次，她说“因为你看起来会一直在”。我听了很高兴，却没有问：那你怕什么？你怕谁不在？

我从来没有问过她，她说“弹得太久了，就不知道是自己想弹，还是别人要我弹”，是什么意思。她为什么只在白天弹琴。那天天黑以后，她为什么又弹了。

我从来没有问过她，那本厚厚的日本攻略做完的那个晚上，她在想什么。

我知道她的攻略，她的手帐，她的洁癖，她的“喵”，她的琴。我知道她喜欢 LiSA，喜欢小王子，喜欢草莓，喜欢东京的迪士尼。

我不知道她怕什么。

我不知道她要什么。

我拿着一把钥匙，在她身边站了一年。我以为那把钥匙是用来打开她的身体的。其实它是用来打开她这个人的。

我两样都没有打开。

第五样：愧疚。

前面我写过，高中毕业典礼那天，我心里涌起了一种像愧疚又像后悔的感觉。我拆开来看，愧疚是对我自己的，后悔是对 L 同学的。

没有一丝，是对琳琳的。

写到这里，我终于可以把那一丝补上了。

对不起，琳琳。

对不起，在我跟你说完晚安的四十分钟以后，我坐在图书馆五楼的沙发上，看另一个女孩的一碗凉虾。

对不起，我对你说“想你”的时候，我在想别人。

对不起，我说“还行吧”，说“不会唱”，说“不知道”。我对你撒过很多谎，大的，小的，我自己都数不清了。

对不起，我让你把“噢”改回“哦”。我那时候以为那是体贴。其实那是我在你身上，擦掉别人的痕迹，换上我自己的。

对不起，我在你身边的那一年，你一直在往前走，一直在等我跟上来，而我一直在回头。

第一个梦里，你牵着我的手往楼下走，我一边走，一边回头看那扇起雾的门。

第二个梦里，你走过了闸机，回过头来看我。我拿着一把钥匙，站在一道不需要钥匙的门前。

第三个梦里，你靠在我的肩膀上，问我叫什么名字。我张开嘴，只吐出了一串气泡。

那三个梦，我做了七年都没有看懂。

写到这里，我好像看懂了一点。

第一个梦是我怎么走向你的：一边牵着你，一边回头。

第二个梦是你怎么离开我的：你一直在往前走，我一直拿着一把用不上的钥匙。

第三个梦是我们在一起的样子：你靠着我，没有重量；你问我的名字，我说不出来。

我一直以为，是你没有看见我。

其实是我，从来没有把自己给你看。

我躲在“那谁”这个称呼后面，躲在地理题和语音后面，躲在“我会对你负责的”后面，躲在一年又一年的“以后再说”后面。你问我叫什么名字，我说不出来。

不是因为你不想知道。

是因为我从来没有告诉过你。

写下这些“对不起”的时候，我也在警惕自己。

道歉也可以是一种表演。一个人对着一个永远不会读到这些字的人，一句一句地说对不起，说得越动情，越像是在给自己颁奖。她不需要这些。她早就在另一段日子里了。我写这些，是因为我需要。

连道歉，都还是先满足了我自己。这一点，我也要承认。

---

第六样：她。

刚分手的那一两年，我怪她。怪她快，怪她走，怪她把我变成马赛克，怪她一个月以后就去了酒店。

现在我不怪了。

她快，是因为她饿。她需要的是爱，是有人在，是有人要她。那时候，是谁的爱，对她来说没有那么重要。

我凭什么怪她？

那年春天，我在食堂里对黄诚说“想谈恋爱了，给我介绍介绍”，五天以后，我就和一个没见过面的女孩在一起了。那时候，是谁，对我来说也没有那么重要。

我们两个，是一样的人。

两个很饿的人，在一个很饿的季节里，碰巧遇见了。我们把对方当成了一碗饭，吃了一年。吃完了，发现自己还是饿的。

她先站起来走了。

我在原地坐了七年，才想明白，那碗饭本来就不是给我吃的。

---

第七样：名字。

后来几年，我读了一些心理学和哲学的书。不是为了给那一年的自己开脱，是为了给他找几个准确的名字。名字找准了，人就没有地方躲了。

马斯洛把爱分成两种。一种是缺失性的爱，因为自己缺了一块，所以需要另一个人来填；另一种是存在性的爱，爱的是对方本身，不是对方能给自己补上什么。十八岁的我，只有前一种。我缺回应，缺位置，缺一个能证明“我值得”的东西。琳琳也缺。两个缺了一块的人凑在一起，互相拿对方去补自己的那一块。我们管这个叫爱情。其实那更像两个人互相开欠条，谁也还不起。

弗洛姆说，爱首先是一种能力，一种主动的给予，而不是“坠入”什么。他说成熟的爱里有四样东西：关心，责任，尊重，了解。我拿这四样去对照那一年的自己，一样一样对过去，几乎全是空的。

我说过“我会对你负责的”。可在弗洛姆那里，责任不是一个名分，不是一句写在纸上的承诺，而是对另一个人的需要作出回应，包括那些她没有说出口的需要。她在京都说“我们试一次吧”，在杭州说“下次你别急”，在济南说“门我给你开着的”，在十二点四十发来“我好难受”。我回应了其中一部分，用的是我擅长的方式：讲题，买耳机，坐飞机去过生日。至于她没有说出口的，我连听都没有去听。

尊重，在他那里的意思是看见一个人本来的样子，而不是我需要她成为的样子。我需要她是一个出口，她就是出口；我需要她是阳光，她就是阳光。我从没问过她，她愿不愿意当这些。

了解，我前面已经写过了。我知道她的攻略，不知道她怕什么。

马丁·布伯说，人和人之间有两种关系：一种是“我与你”，你是一个完整的、和我一样真实的人；一种是“我与它”，你是我用来达成某种目的的对象。那一年，我和两个女孩都是“我与它”。L 同学是一个“它”，一块我用来安放想象的屏幕。琳琳也是一个“它”，一个我用来逃离高三、填满预科的地方。区别只在于，一个“它”不会回应，另一个会。

萨特有一个词，叫“自欺”。一个人明明是自由的，明明每一刻都在做选择，却假装自己没有选择，假装自己是被环境推着走的一件东西。“以后再说”是自欺。“这样也挺好的”是自欺。“我只是看看，又没有联系她”是自欺。我在东京的便利店里一次一次地走过那排货架，告诉自己“等回国”，那也是自欺。就连那个“她先开口、她先牵手、她先吻我”的我，也是自欺：我把每一个选择都让给了她，好像这样，结果就不是我选的。

搭便车，说到底就是这个：把方向盘交给别人，然后假装自己只是乘客。

拉康的说法更冷。他大意是说，欲望从来不是冲着某个具体的人去的，它冲着的是一个“缺口”。一个东西之所以让人着迷，恰恰因为得不到；真得到了，欲望就会转身，去找下一个得不到的东西。这解释了那个最让我难堪的晚上：为什么刚刚挂掉和琳琳的视频，我会走去图书馆五楼。因为琳琳已经“得到”了，她填不上那个缺口。只有 L 同学，那个永远不会回头的马尾，能一直让那个缺口开着。我的欲望要的不是 L 同学，它要的是那个缺口本身。

还有依恋理论。我不想给她下任何诊断，她是一个我从来没有真正了解过的人，我没有资格。我只说我自己：我是那种很矛盾的人，一边拼命要回应，一边在关系真正要往深处走的时候往后缩。我要她每天说早安，却在她说“门我给你开着的”的时候睡着了。一个往前追，一个往后退，这种组合在书里有名字，在那一年里，它只是我们两个人的日常。

最后是克尔凯郭尔。他说人生有几个阶段，最初的一个叫审美阶段：一个人活在可能性里，活在感觉和想象里，什么都想要，什么都不肯真正选择，因为选择意味着放弃其他所有可能。斜前方是我的审美阶段，琳琳也是。我在两个可能性之间来回晃，以为不选，就什么都不会失去。

结果我两样都失去了。

---

写到这里，我也要对这些名字保持警惕。

理论是后来的我给那一年装上的另一副眼镜。它让我看得更清楚，也可能让我看得太整齐。一个十八岁的男孩，在一张旧沙发上，被想象和现实撕成两半的那种疼，不是一个“缺失性的爱”就能概括的。如果我用这些名字把那一年包装得太漂亮，那就又是一个玻璃罩子，罩住的是我自己。

名字不能代替道歉，更不能代替改变。

---

那改变了什么？

十八岁的我，是渴的。渴到一个晚上没有收到“晚安”，第二天就会坐立不安；渴到需要两块屏幕同时亮着，才觉得自己不穷；渴到一个女孩说“你的声音好好听”，我就把这句话当成了爱的全部证据。那时候的我，所有的爱都是向外伸的手：给我回应，给我位置，给我一个名分，给我一个“我值得”。

二十五岁的我，还是会渴。人不会不渴。

不一样的是，我现在可以一个人坐在凌晨的宿舍里，对着一杯凉掉的咖啡，写完一整篇东西，不需要任何人给我回一句“好看”。我可以想起一个人，而不需要她知道我在想她。我可以爱一个人，而不先去算她会不会把同样的东西递回来。

充盈不是不再需要。是需要不再替我做决定。

我现在仍然会饿。只是不会再因为饿，就去吃第一碗递到面前的饭；也不会再因为怕饿，就同时端着两碗。

---

二〇二六年九月，我去了一趟杭州。

没有什么特别的理由。研二开学前，我想一个人出去走走，就坐高铁去了。

我去了西湖。

我从断桥那边，往湖滨走。那天是阴天，云压得很低，湖面上没有风，平得像一块灰色的玻璃。

走到一半，下雨了。

不大，细细的，像雾一样，落在湖面上，落在柳树上，落在我的肩膀上。

这一次我带了伞。

我撑开伞，继续往前走。走到武林广场附近的湖滨，我停了下来。

那家迪士尼的授权店还在。门脸换了，招牌换了，橱窗里的毛绒玩具换了一批新的。店门口的屋檐还在，和七年前一样宽，一样低。

我站在屋檐下面，收了伞，看着雨。

七年前，我们两个冲到这里，湿了一半。她的头发贴在脸上，眼镜上全是水，她把眼镜摘下来用衣角擦，越擦越花。她看着我，我看着她，然后她先笑了，笑得弯下了腰。

“你好狼狈哦。”

“你也是。”

“我才没有，我很美。”

我站在那里，想起这些话，笑了一下。

店里放着一首很欢快的歌。有一对年轻的情侣从雨里跑过来，也冲到了屋檐下面。女孩的头发湿了，男孩把自己的外套脱下来，披在她身上。女孩穿着那件太大的外套，看着男孩，笑得直不起腰。

我看着他们，想起了济南那天早上，她把风衣披在我身上，看着我咯咯地笑。

“你好丑哦。”

“是你让我穿的。”

“好丑。但是很可爱。”

雨小了。我撑开伞，走进了雨里。

---

那天傍晚，我在杭州东站等回上海的车。

候车大厅的角落里，放着一台钢琴。是那种车站里常见的公共钢琴，谁都可以去弹。琴身上贴着一行字，大意是欢迎旅客弹奏。

一个十几岁的女孩坐在琴凳上。她背着书包，头发扎成一个马尾，看上去刚放学。她妈妈拖着行李箱站在旁边，一边看手机，一边等她。

女孩把手放在琴键上，开始弹。

左手，三个一组，三个一组。右手，很久才出来一个音。

是《月光》。

我站住了。

候车大厅里很吵，广播在报车次，行李箱的轮子在地砖上轧过去，有小孩在哭。可是那几个音还是从那些声音里浮出来，一个一个的，很轻，很慢，像一盏挂在很高的地方的灯。

我站在人群里，听完了。

女孩弹完，站起来，背好书包，跟着她妈妈走了。没有人鼓掌。那台钢琴空了下来。

我走过去，在琴凳上坐下。

我把手放上去。手指弯着，像握着一个鸡蛋。手腕不要塌。

我按下了中央 C。

然后是 D，E，F。到 F 的时候，大拇指从下面穿过去。我停了半拍，穿过去了。G，A，B，高音 C。

再弹回来。

七年了。我只会这么多。一个 C 大调的音阶，右手，从中央 C 到高音 C，再回来。那八个小节，我已经想不起来了。

那些她发给我的录音，我也没有了。二〇二〇年的春天，我删掉了她；后来换了一次手机，那些聊天记录没有迁过来。一分四十秒的琴声，背景里她妈妈喊她吃饭的那一声，和那些我讲地理题的语音一起，都没了。

我在琴凳上坐了一会儿，把手从琴键上拿下来。

英文里，琴键叫 key，钥匙也叫 key。

那年夏天，在一间很小的琴房里，一个女孩把我的手指一根一根地按在那些 key 上，教我从中央 C 开始，一个音一个音地往上走，教我在 F 那里把大拇指从下面穿过去。她教得很耐心，我学得很笨。

她教会了我一把钥匙最简单的用法。

我用了七年，才弹完这一个音阶。

广播响了，报的是我的车次。我站起来，拿起伞，往检票口走。

---

那个星星罐，现在还在贵阳，在我家书架最底下一层，在几本旧课本后面。

我不会拆开它。

不是因为不敢。是因为我终于明白，有些东西不需要打开。

那把钥匙，我没有用，是因为我不懂，是因为我怕，是因为我一次一次地睡着了。那是一种错过。

这个罐子，我不拆，是因为那些字是十八岁的她写给十八岁的我的。她写的时候，是真心的。那就够了。我不需要知道她写了什么，来证明她那时候爱过我。

东山塔上那张照片，已经证明了。

她靠着我，笑得眼睛弯弯的，脸上还有一点没有褪干净的稚气。

那一刻是真的。

算起来，她的头发，现在大概又长到背上了。那是另一把头发，长在另一段日子里。它不用再记得我。

---

后来，我遇到过一个人。她对我说：“你为什么不直接问我？”

那是另一个故事了。

可是我想，如果没有琳琳，我大概永远也听不懂那句话。

琳琳给了我十八岁那一年的全部躁动，一个可以安放的地方。她让我第一次牵到一只真的手，第一次被一个真的人吻，第一次被人听见，被人珍藏，被人要。她也让我第一次明白，一个人可以被爱，却不懂得爱；可以拿着钥匙，却打不开门；可以牵着一只手，却一直在回头。

我用了七年，才把她给我的这一课学完。

学完的时候，我终于知道了，要去爱一个具体的人，要先让自己成为一个具体的人。要把自己的名字说出来，要把自己想要什么说出来，要把“以后再说”换成“现在就问”。

不能靠想象，也不能搭便车。

要自己走过去，敲门。

谢谢你，琳琳。

谢谢你在那个春天，先开了口。

钥匙我扔了。罐子我不拆了。门，我后来学会了自己敲。

---

写完这一篇，已经是凌晨了。

我戴上耳机，找到那首歌，按了播放。没有开单曲循环。

前奏响起来。几个很干净的音，一下，一下，隔得很开，像是马蹄声还在很远的地方。

我闭上眼睛。

我看见一片空地。空地上有一个十八岁的男孩，个子很高，有点瘦，穿着一件洗旧的黑色 T 恤，胳膊底下夹着一袋咖啡豆，站在一棵樱花树下，一动不动。他在等那匹马。

鼓点进来了。马来了。

这一次，我没有站在他的位置上。我站在空地的边上，看着他。

我看着那匹马从远处跑过来，跑到他面前，撞上了他。他晃了一下，没有倒。他站在那里，樱花的花瓣落在他的肩膀上。

我很想走过去，拍拍他的肩膀，跟他说：没关系，你可以倒下来。会有一个朋友蹲在你旁边，一张一张地给你递纸巾。会有一个人问你“你为什么不直接问我”。你会学会说出自己的名字。你会好起来的。

可是我走不过去。他在七年前，我在七年后。中间隔着的，是一整首歌那么长的路。

副歌唱到最高的地方，那个声音悬在半空，像一盏挂在很高的地方的灯。

我在灯底下，哭了。

不是为她哭。也不是为那一年哭。

是为那个站在樱花树下、等着被撞倒、却不知道自己可以倒下来的男孩。我终于可以替他哭一场了。

尾奏一点一点淡下去，像一个人在走远。

最后一个音停了。

耳机里很安静。

这一次，前奏没有再响起来。

马跑过去了。

（完）